INTRODUCCION

;Cémo se manufactura, histérica y culturalmente hablando, un «clésico
literario»? ;Qué hace que un libro de ficcién o uno de poemas resulte
ampliamente aceptado como una valiosa obra de creacién literaria, reciba
la atencién de los criticos y el fervor de miles —si no millones— de
lectores y se convierta en un referente obligatorio para quienes se encargan
de establecer los cdnones literarios? Indudablemente existen factores
intrinsecos al contenido del libro —aunque estos distan mucho de ser
«obvios» o incuestionables— que hacen posible su conversién en una
obra duradera e influyente. Se trata de valoraciones de cardcter estético y
cultural que son el producto acumulado de siglos de experiencias y debates
y que sirven de referente para calificar ciertos productos literarios como
«obras maestras» o «cldsicas». Pero el proceso de hechura de estas obras
incluye siempre, ademds, componentes extra literarios, es decir, ellas se
producen al interior de una compleja trama de situaciones personales y
sociales, oportunidades y coincidencias, redes intelectuales y de negocios,
cambios politicos y factores estrictamente materiales, intentos de control
y formas de resistencia a ellos: reconstruir el proceso que va del periodo
generalmente silencioso de la creacién a la publicacién, lectura y eventual
consagracién de una obra literaria ofrece la oportunidad de adentrarnos en

los mecanismos culturales, politicos, econémicos y sociales que informan
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el lugar del escritor en la sociedad y el impacto de esta sobre su obra y su
trayectoria como creador.

Los libros, como toda creacién humana, tienen también su historia.
Por eso, reconstruir los multiples avatares por los que atraviesan los autores
y sus obras deberfa constituir un elemento central en todo intento de
estudiar la evolucién de la creacién intelectual y literaria a lo largo del
tiempo. En su notable estudio sobre la Encyclopédie, el historiador Robert
Darnton plantea una serie de preguntas que buscan «disipar algo de la
oscuridad que rodea la historia de los libros»: «La base material de la
literatura y la tecnologia de la produccién de esa base, ;tuvieron influencia
sobre la sustancia y la difusién? ;Cémo desempend su funcién el mercado
literario? ;Y cudl era el papel de las editoriales, los vendedores de libros,
los viajantes y otros intermediarios dentro de la comunicacién cultural?»
(Darnton, 2006, p. 1).

La ciudady los perros, la primera novela de Mario Vargas Llosa, resulta
un caso en muchos sentidos excepcional que nos ofrece la posibilidad de
apreciar en detalle ese proceso de manufactura antes descrito. La primera
edicién del libro fue publicada por la editorial Seix Barral de Barcelona en
1963 (Vargas Llosa, 1963). Considerada por muchos como el punto de
partida del llamado boom de la literatura latinoamericana, ha cumplido
medio siglo convertida en una obra candnica. La publicacién en 2012

! Hay estudios de diversa envergadura sobre distintos libros que han tenido un impacto

notable en la historia y que acometen varias de estas cuestiones. La historia del Ulises de
James Joyce constituye uno de los casos mds fascinantes en la literatura universal. Las
escaramuzas con la censura, la historia de las numerosas ediciones pirata y la fijacién
misma del texto constituyen aspectos de la biografia de ese libro que han merecido la
atencién de los estudiosos. Véase, por ejemplo, Arnold, 2004 y Birmingham, 2014, para
una reconstruccién detallada de esas peripecias, y Vanderham, 1998, para un estudio mds
especifico sobre la relacién entre Joyce y la censura. Un caso distinto pero igualmente
fascinante es la historia del llamado «Libro rojo de Mao, cuya primera edicién se publicé
en 1964 y a cuya historia y difusién, tanto en China como en el resto del mundo, se le ha
dedicado un reciente volumen de ensayos (Cook, 2014). Ver también la breve y sugerente

biografia de £/ Capital de Marx escrita por Francis Wheen (2000).
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de una «Edicién conmemorativa del cincuentenario» (Vargas Llosa, 2012a)
por parte de la Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola coroné
de alguna manera el proceso de consagracién de una novela culminada
cuando su autor contaba con apenas 26 anos de edad. La ciudad y los
perros irrumpid en el escenario literario hispanoamericano y mundial con
una fuerza realmente arrolladora. Construida con técnicas literarias que
rompian esquemas convencionales, introdujo en la literatura peruana e
hispanoamericana una serie de temas —Ila adolescencia, la iniciacién sexual,
la violencia y el abuso al interior de los colegios y academias, las formas
de socializacién masculina y, sobre todo, el autoritarismo y la mentalidad
militar— que habian sido escasamente tratados hasta entonces. «Es la
mds extraordinaria novela sobre la adolescencia que se ha escrito entre
nosotros», sentencié el escritor mexicano Carlos Fuentes en una temprana
valoracién (Fuentes, 1964, p. IV). En el caso de la literatura peruana fue
el hito mds importante del giro urbano en la narrativa, que habia estado
practicamente dominada hasta la década de 1950 por el indigenismo y
los relatos ambientados en los Andes®. Pero si La ciudad y los perros fue
vista desde el comienzo como una obra maestra se debi6 en gran parte
a la singular destreza con que abordé una serie de dilemas morales que,
aunque parecen referirse solo al mundo militar y masculino, son en
realidad universales. Quizas ha sido el escritor espafol Javier Cercas quien
mejor ha formulado la pregunta clave que se desprende de esta novela:
«Formulada con expeditiva tosquedad, la pregunta podria ser esta: ;basta
la fidelidad sin fisuras a una determinada escala de valores para actuar
correctamente, para alcanzar algtin tipo de decencia moral, alguna clase de
salvacién ética?» (Cercas, 2012a, p. 495)°. En otras palabras, ;no tenemos

acaso que enfrentarnos constantemente los seres humanos a situaciones

2 Antonio Cornejo Polar le llama «neo-realismo urbano» a esta tendencia que, sefiala, fue
iniciada por Enrique Congrains Martin y Julio Ramén Ribeyro (Cornejo Polar, 1965).
3 Habrfa que afiadir que el mismo Cercas ha explorado las dimensiones morales de la

conducta humana en situaciones limite en novelas como Soldados de Salamina (2001),
Las leyes de la frontera (2012b) o El impostor (2014).
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en las cuales nos vemos obligados a apartarnos de nuestra propia escala de
valores para poder sobrevivir o sacar adelante determinados objetivos o
logros? ;Podriamos realmente soportar nuestra existencia si tuviéramos que
actuar todo el tiempo sobre la base de un respeto absolutamente riguroso
a nuestras propias convicciones? La ciudad y los perros resulta, asi, un
espejo frente al cual el lector confronta sus dudas y dilemas al tiempo que
desnuda las hipocresias y falsedades de la sociedad, especialmente aquellas
del mundo familiar y militar. La combinacién de una técnica narrativa
seductora, el eficaz ensamblaje de historias paralelas y entrecruzadas, la
maestria con que trazé personajes que el lector dificilmente olvidaria y el
planteamiento de profundos dilemas morales que nos afectan en nuestra
existencia cotidiana hicieron de La ciudad y los perros un clasico instantdneo
y una novela que ha mantenido su vigencia por mds de medio siglo.

Las historias narradas en la novela reconstruyen las vicisitudes de
un grupo de cadetes que cursan estudios en una institucién militar de
educacién secundaria, el Colegio Militar Leoncio Prado (a partir de ahora,
CMLP), en el distrito de La Perla, cerca de Lima. No es este el lugar para
resumir el contenido del libro o intentar siquiera recoger algunas de las
varias historias entrecruzadas que arman la trama de la novela. El e¢je
central del relato gira alrededor de un grupo de cadetes («el circulo») que
se organiza tanto para resistir los abusos de los cadetes mds antiguos como
para intentar obtener ventajas de las multiples violaciones al reglamento
que se producen cotidianamente. Historias de lealtad y traicién se suceden
dentro y fuera de este grupo, y la novela alcanza su climax dramdtico
con la muerte de uno de los cadetes, «el esclavor, a la que siguen la
investigacién del incidente y las acusaciones y silencios, tanto individuales
como institucionales, con que se intenta enfrentar la crisis desatada por
esa muerte. La novela recrea el mundo autoritario y a la vez permeable
de las instituciones educativas y militares, asi como las ambigiiedades y
contradicciones que rodean siempre las relaciones de poder y jerarquia al
interior de ellas. Al mismo tiempo, al dejar abiertas una serie de preguntas

—la central, como bien se sabe, aquella sobre si la muerte del esclavo fue
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accidental o intencional— la novela produce en el lector una inquietud
que lo lleva a interactuar con el relato y a plantearse una y otra vez como
propios los dilemas que los distintos personajes enfrentan.

Su influencia ha sido enorme y su impacto duradero. La novela ha
sido traducida a mds de treinta idiomas y no ha dejado de reeditarse en
espafnol desde que aparecié por primera vez en 1963. Fue un hito decisivo
en la trayectoria personal del futuro premio Nobel asi como en el despegue
y consolidacién del llamado boom de la literatura latinoamericana, un
fenémeno que es a la vez ampliamente conocido y muy dificil de precisar
y definir. Se suele atribuir al académico chileno Luis Harss la invencién
intelectual del boom como fenémeno mds o menos identificable?, pero
fueron Carlos Fuentes y Angel Rama quienes hicieron los primeros
intentos de delinear, en 1964, los cambios que se estaban produciendo
en la literatura latinoamericana. En un ensayo titulado «La nueva novela
latinoamericana», Fuentes traz las lineas maestras del proceso por el cual
«el escritor latinoamericano deja de ser un ente pintoresco y regional para
situarse frente a la condicién humana» (Fuentes, 1964, p. V). Fuentes
estudia a Vargas Llosa y Cortazar pero también a Alejo Carpentier, dejando
en claro que lo que luego se llamaria el boom tenia sélidos antecedentes en
escritores como Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Ernesto Sabato y otros.
Anos después, en 1969, Fuentes publicaria una versién mds extensa de ese
ensayo con el titulo ligeramente modificado para incluir a representantes de
la literatura espafiola y con nuevas secciones sobre Gabriel Garcia Mdrquez
y Juan Goytisolo (Fuentes, 1969). También en 1964 el critico uruguayo
Angel Rama coordiné un niimero especial de la revista cubana Casa de
las Américas sobre la novela latinoamericana que inclufa su ensayo «Diez
problemas para el novelista latinoamericano» y colaboraciones de Cortdzar,
Fuentes, Onetti, Vargas Llosa y otros, un hito que no siempre se tiene
en cuenta al trazar la genealogia del boom. Harss, por su parte, publicaria

4 De hecho, se le atribuye a Harss la paternidad del término mismo, boom, para referirse
al fenémeno en cuestién. Sobre esto véase Ayén, 2014, pp. 524-525.
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en 1966 Los nuestros, un libro que recogi6 semblanzas y entrevistas con
algunos de los autores claves del boom, asi como con algunos de los
predecesores, y en el que proclamé que «la tarea de nuestra narrativa actual
[es] ser indice, imagen y presentimiento de transformaciones profundas
que estdn reestructurando los fundamentos de nuestra sociedad» (Harss,
1966, p. 45). Harss, empero, también expres6 sus reservas, sugiriendo
que se trataba de «un fenémeno [...] que tiene mds que ver con una
revolucién editorial y publicitaria que con un verdadero florecimiento
creativo» (Harss, 1966, p. 463).

Qué fue exactamente el boom sigue siendo motivo de controversia
académica y los intentos por definirlo estdn casi siempre afectados por
una cierta arbitrariedad, como sostuvo Angel Rama (2005, p. 162). El
critico John Beverley sugirié que habia hasta cuatro maneras de entender
el boom: un pequeno grupo de cuatro o cinco autores; un grupo mayor
de diez o quince escritores que se incorporaron a la literatura occidental;
una generacién completa de escritores que producian y publicaban en
distintos lugares; o como «sintoma de un proceso de cambio» que abarca
la década de 1960 y afecta no solo la literatura sino también las ciencias
sociales, el cine o la musica (Garrels, 1981, pp. 293-294). El propio Vargas
Llosa expresé su desconcierto al momento de definir qué era precisamente

el boom:

Lo que se llama boom y que nadie sabe exactamente qué es —yo
particularmente no lo sé— es un conjunto de escritores —tampoco se
sabe exactamente quiénes, pues cada uno tiene su propia lista— que
adquirieron de manera mds o menos simultdnea en el tiempo cierta
difusién, cierto reconocimiento por parte del pablico y de la critica.
Esto puede llamarse, tal vez, un accidente histérico, pero la mayoria
de criticos e historiadores coinciden en que se trat6 de un fenémeno
literario, comercial y politico [...]. No se traté en ningin momento
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de un movimiento literario vinculado por un ideario estético, politico

o moral’.

En todo caso, gracias al boom, un grupo de escritores latinoamericanos
(todos hombres, como han enfatizado estudiosas como Jean Franco y
Diana Sorensen) salt6 a la palestra internacional, algunos desde Espana,
otros desde Paris y otros desde América Latina, en virtud de una serie de
obras innovadoras, el prestigio y autoridad que les otorgaba el hecho de
vivir o publicar en Europa, el creciente interés por América Latina en el
mundo —especialmente luego de la revolucién cubana— y las acertadas
politicas de marketing impulsadas por las editoriales que publicaban sus
libros. Carlos Barral, el editor cataldn que tuvo un protagonismo central
en este fenémeno, escribe en sus memorias —con evidente exageracién
eurocéntrica— que «a partir de la concesién del premio [se refiere al
premio Biblioteca Breve de 1962], por unanimidad, al desconocido
Mario Vargas Llosa, aquella llamada editorial se convirtié en el ¢je de
una politica de descubrimientos y de reconocimientos de escritores
publicados en el secreto de la provincia y hasta entonces condenados al
ergistulo de las estrechas glorias municipales» (Barral, 2001, p. 572)°.
Algunos estudiosos han cuestionado precisamente la idea de que se traté
de un movimiento forjado exclusivamente en Europa. El critico uruguayo
Emir Rodriguez Monegal declaraba enfiticamente en 1972 que «el boom
empieza realmente en América Latina» (Rodriguez Monegal, 2003,
p. 109) y, como ha observado Nora Catelli, libros fundamentales como

> Citado en Rama, 2005, pp. 167-168. He introducido pequefios cambios de puntuacién
en esta y otras citas para facilitar su lectura y mantener la consistencia en el estilo del libro
(por ejemplo, he uniformizado los titulos de libros en las citas, poniéndolos en cursivas).

6 Vargas Llosa otorga a Barral un lugar central en el desarrollo del boom (<Sin el apoyo
de Carlos Barral —hubo otros, claro, pero él fue un verdadero pionero— el boom no
hubiera tenido la difusién y el reconocimiento que merecia») y subraya la importancia de
la experiencia europea: «Europa jugé un rol extremadamente importante pues fue el punto
de encuentro en el que todos [los escritores del boom] pudimos encontrarnos, leernos y
hacernos amigos» (Vargas Llosa & Oviedo, 2000, p. 6).
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Cien anos de soledad de Garcia Médrquez, casi toda la obra de Cortdzar
durante la década del boom e incluso los libros de Harss y Fuentes antes
mencionados fueron publicados en Buenos Aires y México, no en Europa
(Catelli, 2010). En su monumental libro sobre el boom, Xavi Ayén
(2014) dedica con justicia numerosas pdginas a la trayectoria personal y
editorial de los escritores en La Habana, Buenos Aires y México, aparte
de Barcelona y Paris.

Los estudiosos suelen enfatizar, correctamente, el impacto decisivo
que tuvo la revolucién cubana en el desarrollo de este fenémeno cultural
y literario, tanto por el interés general sobre América Latina que ella
trajo consigo como por el hecho de que la gran mayoria de los escritores
vinculados al boom simpatizaron con ella por lo menos hasta bien entrada
la década de 1960 (Martin, 2008, p. 481). Segiin Claudia Gilman, la
revolucién cubana actué como «disparadora de la voluntad de politizacién
intelectual», un fenémeno que contagié también a los escritores, y
La Habana habria sido «la capital aglutinante» de dicho fenémeno
(Gilman, 2003, pp. 61, 88). Utilizando una metdfora que se volvié comtn
para referirse a los miembros del 600, Gilman subraya que Cuba fue «el
epicentro de la formacién de la familia intelectual latinoamericana de los
afos 60» (p. 113)”. El proceso, de hecho, marchaba en dos direcciones:
los intelectuales latinoamericanos sintieron el «llamado» de la revolucién
y, por lo general, se sintieron solidarios con ella; por su parte, el régimen
cubano percibi6 desde muy temprano la necesidad de promover y acoger
el quehacer intelectual y literario latinoamericano como parte de la
creacién de un nuevo orden cultural y politico en la regién. De hecho,
habria que considerar dentro de la contraparte latinoamericana del boom
a una institucién como Casa de las Américas (fundada en abril de 1959,

7 Segtin Xavi Ayén, «la fraternal solidaridad con la Revolucién cubana afectaba no
solamente a los escritores, sino también a editores y criticos de todo el orbe hispanohablante,
de Carlos Barral a Angel Rama. La Habana es fundamental para entender por qué el boom
funciona como una sélida hermandad [...] se convierte en el aglutinador emocional de
los escritores latinoamericanos de todo el mundo hasta 1971» (Ayén, 2014, p. 357).
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solo unos meses después del triunfo de la revolucién), los premios que
establecié y la revista del mismo nombre, que empezé a publicarse en
1960, habida cuenta del papel que jugaron en la difusién de muchos de
estos autores, quienes ademds formaron parte del consejo de redaccién de
la revista y del jurado de los premios en distintos momentos®.

Parte de dicho fenémeno fue también la aparicién en América
Latina de un nuevo y mds vasto publico lector, politizado y dvido por
consumir obras que expresaran (o cuestionaran) de manera mis relevante
las complejas variantes de eso que se llama la identidad latinoamericana,
o simplemente deseoso de formar parte de la comunidad de lectores
y consumidores «modernos». Para Garcia Mdrquez, por ejemplo, mds
que un boom de escritores se traté en realidad de un boom de lectores
(Garcia Mdrquez & Vargas Llosa, 1968, pp. 31-22)°. Los varios «vectores
de difusién» («vectors of dissemination») —como llama Sorensen a las
editoriales, instituciones culturales estatales, universidades, grupos de
estudio, revistas y suplementos— fueron cruciales para generar entre esos
lectores la ansiedad por «estar al dia», una condicién que, a su vez, hizo
posible (quizds incluso necesaria) la emergencia de ese grupo de escritores
que eran capaces de producir novelas y libros para satisfacer esas demandas
y expectativas (Sorensen, 2007, pp. 109-111).

Hay un virtual consenso en considerar que los cuatro autores
centrales del boom fueron Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Mdrquez,
Julio Cortdzar y Carlos Fuentes. Un quinto, José Donoso, es quizds mds
reconocido como cronista del boom que como integrante del grupo
central del mismo (Donoso, 1998), pero suele ser mencionado en los
recuentos del fenémeno junto a otros autores contemporineos como

8 En su trabajo sobre la revista Casa de las Américas, 1a académica cubana Luisa Campuzano
afirma que «el hecho literario mas importante de los sesenta—y hoy podemos decir de toda
la segunda mitad del siglo— en nuestro Continente [fue] la nueva novela latinoamericana»
(Campuzano, 2001, p. 42).

? Claudia Gilman se refiere al idilio entre escritores y lectores y la «explosién editorial»
que tuvieron lugar en la década de 1960 (Gilman, 2003, p. 88).
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Guillermo Cabrera Infante, Manuel Puig y Jorge Edwards. Escritores de
generaciones anteriores como Juan Carlos Onetti, Augusto Roa Bastos
o Alejo Carpentier son también incluidos en las historias del boom en su
condicién de antecedentes o pioneros. Hubo, de hecho, lo que Diana
Sorensen ha llamado una «ansiedad de pertenecer» a ese movimiento
por parte de escritores de varios paises e incluso de distintas generaciones
(Sorensen, 2007, p. 145). La amistad entre los autores centrales del boom
contribuyé decisivamente a crear la imagen de un grupo de escritores que
compartian preocupaciones literarias y politicas y pertenecian a, o tenian
cercanfa con, ciertas redes y grupos de influencia como los jurados de
premios literarios, los criticos y los editores mds importantes del mundo
hispanohablante. Claudia Gilman lo ha expresado con claridad: se trataba
de una trama «lo suficientemente poderosa como para producir efectos
tanto sobre las modalidades de la critica profesional como sobre las
alianzas y divergencias e incluso consagraciones literarias» (Gilman, 2003,
p. 104). Luis Harss recuerda que entre ellos mismos se llamaban «la mafia»
y los describe como «una especie de trenza de escritores dispersos por
México, Paris, Buenos Aires. Se lefan los unos a los otros, y se admiraban»
(Martinez, 2008). Un momento particularmente simbdlico se dio en
agosto de 1967: la editorial Sudamericana acababa de publicar, hacia pocos
meses, la novela mds exitosa del boom, Cien arnos de soledad. Los avisos
publicitarios colocados en varias revistas inclufan sendos comentarios de
Carlos Fuentes, Julio Cortdzar y Mario Vargas Llosa'. Si el boom nacié
en 1963, fue en 1967 que alcanzé su mdximo apogeo: ese mismo afio se
otorgd el Premio Rémulo Gallegos a Vargas Llosa por su novela La Casa
Verde. De hecho, premios como el Biblioteca Breve de la editorial Seix
Barral en Barcelona, el Rémulo Gallegos de Venezuela, el Premio Primera
Plana de Argentina o el Premio Formentor ayudaron a promocionar
autores y libros y a dotarlos de un prestigio literario que atravesaba fronteras

geogréficas y auspiciaba la proliferacién de traducciones y ediciones en

10 Ver por ejemplo el aviso que aparecié en la revista Mundo Nuevo, 14, agosto de 1967.
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multiples paises e idiomas. Como ha subrayado Sorensen, los autores del
boom también compartian un ansia de «reconocimiento, fama e incluso
gloria», cuya consecucidn requeria «asociaciones con otros hombres
que poseian autoridad» («partnerships with other authoritative males»)
(Sorensen, 2007, p. 157).

Vargas Llosa era el mds joven de los cuatro personajes centrales del
boom y, aunque Fuentes habia publicado La region mds transparente en
1958y La muerte de Artemio Cruz en 1962,y Rayuela de Cortdzar aparecid
también en 1963, unos meses antes que La ciudad y los perros, hay un
cierto consenso en sefalar a esta iltima como la obra fundacional del boom,
sobre todo por la manera tan rdpida y convincente en que se convirtié en
un éxito de ventas y critica y su joven autor en una verdadera celebridad
literaria e intelectual. La importancia de esta novela en el escenario literario
y cultural espafiol, latinoamericano y mundial va mucho mds alld de sus
méritos estrictamente literarios. Esta es una razén suficiente para tratar de
entender los mdltiples factores y condicionamientos que hicieron posible
su consagracion.

La calidad del libro no es la Gnica razén que explica ese éxito inicial y
su continua influencia a lo largo de los dltimos cincuenta anos: editores,
criticos literarios, lectores e incluso censores jugaron también un papel
importante. La biografia personal del autor fue también, sin lugar a dudas,
un factor decisivo: el hecho de ser un escritor residente en Europa y que la
novela fuera premiada y publicada en Espana contribuyé notablemente a
abrir el camino para su consagracién. Vargas Llosa y su libro se beneficiaron
de lo que Nicola Miller ha llamado «validacién cultural», es decir, el
prestigio que acarrea ser premiado y publicado en un pais del centro, no
de la periferia (Miller, 1999, p. 29). Como ha sostenido Nora Catelli,
Espana colocé a los autores del boom «en un entramado de traducciones y
de irradiacién de eficacia internacional colectiva hasta ese momento inédito
en la vida literaria americana». Estos autores, varios de los cuales ya habian
publicado obras importantes en sus respectivos paises, adquirirfan una
«visibilidad transatldntica» de la que carecian anteriormente (Catelli, 2010,
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pp- 712, 714). Estd de por medio, ademds, la nocién —asumida y
diseminada explicitamente por muchos de los escritores del boom—
de que quienes viven fuera de sus paises tienen una mejor perspectiva
sobre sus propias realidades o, como lo dijo Carlos Fuentes en 1966, la
literatura latinoamericana «existe y va adelante gracias a sus emigrados»
(Fuentes, 1966, p. 8). El aura que rodeaba a los escritores del boom tenia
sus origenes en tradiciones y valoraciones ampliamente arraigadas pero
también en la propia conciencia que ellos tenfan sobre su ubicacién en la
geografia politica y cultural del momento y la forma en que la irradiaban
en entrevistas, resefias, manifiestos, ensayos y actuaciones publicas.
Conviene ubicar tanto al libro de Vargas Llosa como al fenémeno
conocido como el boom dentro de lo que Pascale Casanova ha llamado
la «reptiblica mundial de las letras», ese espacio globalizado en el que el
«valor literario» se crea y se intercambia sobre la base de «jerarquias y
violencias», es decir, de mecanismos que tienen que ver con el mercado y
la politica tanto como con los valores propiamente estéticos de las obras
(Casanova, 2001, p. 24). Nociones como «prestigio», por ejemplo, deben
ser examinadas al interior de un conjunto de condicionantes que Casanova

resume adecuadamente:

El «prestigio literario» tiene también sus raices en un «medio»
profesional mds o menos numeroso, un publico restringido y
cultivado, el interés de una aristocracia o de una burguesia ilustrada,
cendculos, una prensa especializada, colecciones literarias rivales
y prestigiosas, editores afanados, descubridores reputados —cuya
reputacién y autoridades pueden ser nacionales o internacionales—y,
por descontado, escritores célebres, respetados y que se consagren por

entero a su tarea de escritura (Casanova, 2001, p. 28).

Asi, el «capital» cultural que determinados autores y libros adquieren
y disfrutan se forja dentro de un conglomerado de «instituciones literarias,
académicas, jurados, revistas, criticas, escuelas literarias, cuya legitimidad

se mide por su niimero, su antigiiedad y la eficacia del reconocimiento

28



CARLOS AGUIRRE

que decretan» (Casanova, 2001, p. 29). La existencia de «indicadores
culturales» (niimero de ediciones y traducciones, volimenes de ventas,
visibilidad en la prensa) contribuye al otorgamiento de «valor» y «prestigio»
a ciertos productos literarios y culturales. Como veremos en los capitulos
subsiguientes, la transformacién de una novela como La ciudad y los
perrosy un autor como Vargas Llosa en «cldsicos» de la literatura peruana,
latinoamericana y universal tiene que ser explicada en funcién de varios
de esos elementos mencionados por Casanova. Uno de ellos fue el
hecho de que se traté de una novela premiada y publicada en Europa,
especificamente en Barcelona, una ciudad que, segin la propia Casanova,
«acumula, durante el periodo franquista, una reputacién de tolerancia
politica y un gran capital intelectual», si bien, a diferencia de Paris (la
gran capital de la literatura mundial segun la autora), «la capital catalana
desempena el papel de capital literaria en un plano estrictamente nacional
0, mds extensamente, lingiiistico, si se incluyen los paises latinoamericanos»
(Casanova, 2001, pp. 41-42)'". La obtencién de un premio importante y
la posterior publicacién de La ciudad y los perros en Barcelona y el hecho de
que su autor viviera en Paris en esos aflos no constituyen hechos triviales
en su camino hacia la fama literaria.

Por otro lado, el cardcter «realista» de la novela, resaltado en
innumerables entrevistas al autor, la publicidad y las resefias y comentarios
de criticos literarios, contribuy6 también a su difusién y recepcién, tanto
positiva como negativa. Como todos saben el escenario de la trama central
de la novela, el CMLP, realmente existia y el autor no hizo ningdn esfuerzo
por disfrazarlo, ni siquiera utilizando un nombre ficticio, pese a que alguien
asi se lo recomend4'?. Ademds, dado que el autor habia estudiado en

dicho colegio se asumi6 que la novela «recreaba» de una manera bastante

' Para una critica inteligente del libro de Casanova desde la perspectiva de la literatura
latinoamericana véase Franco, 2008.

12 Se trata de José Ma. Valverde, critico literario espafiol cuya participacién en esta historia
resultd, como veremos mds adelante, central (Valverde, 1973, p. 84). Valverde, aparte de
recomendar el cambio del nombre del colegio militar, también sugirié el titulo «Juventud,

29



LA CIUDAD Y LOS PERROS: BIOGRAFfA DE UNA NOVELA

fiel la vida «real» de los cadetes del CMLP. Finalmente, la presentacién
misma del libro y los varios elementos paratextuales que se agregaron
(una foto del CMLP y un mapa de Lima y Callao sefialando su ubicacién
geografica, por ejemplo) sugerian a los lectores que la novela reconstruia
una historia «veridica». Aunque Vargas Llosa aclaré muchas veces que,
si bien el punto de partida estaba en las experiencias vividas por él en el
CMLD, se trataba de un libro de ficcién, él mismo proyectaba a veces,
quizds sin quererlo, cierta ambigiiedad al proclamar, por ejemplo, que su
libro no era «falaz». Gran parte de las vicisitudes por las que atravesé el
libro y que reconstruiremos en este ensayo tienen su origen en este carcter
decididamente realista de la novela.

Mucho se ha escrito sobre este libro y no es mi intencién abordar
una vez mds el contenido de la novela desde el punto de vista de la critica
literaria'. Tampoco intento duplicar el esfuerzo de Sergio Vilela, quien
investigd acuciosamente las relaciones entre el texto de La ciudady los perros
y los personajes y situaciones «reales» que ocurrieron en el CMLP y que
pudieron haber servido al novelista como materia prima (Vilela, 2003).
Mi objetivo es diferente y se ubica dentro de lo que podriamos llamar la
historia cultural del libro: reconstruir las peripecias —editoriales y de otro
tipo— que rodearon la novela de Vargas Llosa antes de alcanzar el status
de obra candnica de que hoy disfruta y echar luz sobre los condicionantes
(aquello que Casanova llama «las trabas y jerarquias», «la desigualdad
de los intercambios» y la «violencia invisible» del mundo literario) que
moldearon su evolucién como artefacto cultural, incluyendo su escritura,
produccién, circulacién y recepcién (Casanova, 2001, pp. 64-65). Al
hacerlo, aspiramos también a iluminar distintos aspectos del escenario

divino tesoro». No se tratd ciertamente del mds atractivo de los varios titulos sugeridos al
autor por diversos amigos y lectores de su manuscrito.

13 La bibliograffa critica sobre La ciudad y los perros es inmensa. Permitaseme citar solo
algunos trabajos a manera de referencia: Oviedo, 1970, pp. 80-121; Castro-Klarén, 1992,
pp- 21-39; Nettel, 2011; y Martin, 2012.
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cultural y politico tanto de Espana como del Pert de comienzos de la
década de 1960.

El proceso de redaccién de la novela, los intentos de Vargas Llosa por
colocarla en alguna editorial europea o latinoamericana, sus conexiones
con criticos y escritores que ayudaron a generar interés en el libro vy,
especialmente, el caso algo fortuito de que el libro cayera en manos de
Carlos Barral, serdn examinados minuciosamente para reconstruir el
derrotero que culmina con la obtencién del Premio Biblioteca Breve y
la posterior publicacién por Seix Barral en 1963. Se ha enfatizado con
justicia la importancia de la obtencién de dicho premio y los amplios
merecimientos que tenfa la novela para resultar premiada. Lo que se conoce
menos son los tejes y manejes internos, especialmente por parte de Barral,
para lograr, primero, convencer a Vargas Llosa de someter su novela al
concurso y, segundo, para que la novela sea admitida y luego premiada.

Otro de los temas que abordaremos en este ensayo es el proceso
de negociacién que se llevé a cabo entre la censura franquista por un
lado y Vargas Llosa y su editor, Carlos Barral, por otro, una historia
que ha sido contada muchas veces pero de manera incompleta e incluso
sesgada. Como bien se sabe, la dictadura establecida en Espafia desde
1939 impuso una rigida censura editorial que, a comienzos de la década
de 1960, empezé a flexibilizarse dentro de un esfuerzo del régimen por
presentar un rostro menos represivo y autoritario y vender la imagen de
una apertura modernizante que incluia, entre otras cosas, una promocién
del turismo y la inversién extranjera y que, en el terreno de la cultura,
buscaba legitimarse publicando cada vez mds autores extranjeros (sobre
todo latinoamericanos), incluyendo algunos que eran poco amigos del
franquismo. La «historia oficial» de La ciudad y los perros sostiene que la
publicacién del libro se debid, sobre todo, a la tenaz batalla que dio el
editor Carlos Barral, una batalla en la cual fue muy poco lo que se cedié
y que los cambios introducidos a exigencia de los censores fueron luego
revertidos por Barral en sucesivas ediciones de la novela, de modo que la

versién final resulté siendo la original. Como mostraremos mds adelante,

31



LA CIUDAD Y LOS PERROS: BIOGRAFfA DE UNA NOVELA

la primera premisa requiere de matices importantes, pues el papel del jefe
de la oficina de censura Carlos Robles Piquer y del critico literario José Ma.
Valverde dentro del proceso que condujo a la aprobacién y publicacién de
la novela en 1963 fue absolutamente crucial, mientras que la versién que
sefala que el texto original y completo de la novela fue recuperado a partir
de la segunda edicién del libro resulta del todo falsa. Mds que una historia
de resistencia heroica frente a la censura, presentamos aqui una narrativa
compleja llena de luces y sombras que revela una mezcla de pragmatismo
y acomodacién con el franquismo antes que su rechazo frontal.

Este ensayo reconstruye también las vicisitudes por las que atraves6
el libro una vez publicado, primero en Barcelona en octubre de 1963 y
poco menos de un afno después en Lima. La ciudad y los perros tuvo una
recepcion calurosa entre lectores y criticos tanto en Espafia como en el
Perti pero, como es ampliamente conocido, fue objeto de comentarios
hostiles, amenazas e incluso una supuesta quema de ejemplares en el
patio del CMLP. Esta recepcién mixta de la novela en el Pert estuvo de
alguna manera marcada por varias circunstancias: la existencia de una
pequefia pero influyente red de criticos literarios que eran, ademds, amigos
cercanos de Vargas Llosa, quienes se encargaron de resaltar la calidad del
libro y colocarlo en el centro de atencién de los circuitos culturales de la
capital peruana; la tenacidad y habilidad de un editor, Manuel Scorza, que
contribuyé decisivamente a la masiva difusién del libro y cuya actuacién
ha sido generalmente omitida en las reconstrucciones que se han hecho
de la historia editorial de la novela'%; la presencia de una dictadura militar
que gobernd el pais entre 1962y 1963 y tensé el ambiente politico que se
vivia al momento de la publicacién; una cultura autoritaria estrechamente

vinculada a sectores militares y religiosos que vefan en libros como

14 Ninguna de las notas que acompafian la edicién conmemorativa de 2012, por ejemplo,
menciona a Scorza. Sf lo hizo el historiador y director de la Biblioteca Nacional, Ramén
Mujica Pinilla, en su intervencién en el homenaje a los cincuenta afos de la novela realizado
en Lima, aunque sin ofrecer demasiados detalles sobre la participacién de Scorza en la

publicacién de la edicién peruana del libro (Mujica Pinilla, 2013, p. 14).
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este supuestas amenazas contra los valores tradicionales y el statu quo;
y finalmente el nerviosismo de las élites politicas y militares respecto
al crecimiento de los movimientos guerrilleros y las movilizaciones
campesinas, lo cual trajo como consecuencia una mayor susceptibilidad
frente a posturas que se consideraban criticas del orden establecido. El
episodio mds conocido y que ha pasado a formar parte de la leyenda que
rodea a La ciudad de los perros, la supuesta quema de ejemplares en el
patio del CMLP, serd también revisado a la luz de nuevas evidencias. Y
finalmente, aunque de manera colateral, la novela de Vargas Llosa se vio
también inmersa en el complejo entramado de la guerra frfa cultural, como
veremos en el capitulo 5. En suma, la reconstruccién de los aspectos no
estrictamente literarios de la novela puede echar luces sobre la trayectoria
de la misma y su ubicacién en el imaginario colectivo, al tiempo que nos
ayuda a entender las complicadas relaciones entre el éxito de una empresa
literaria y los contextos politicos y culturales en que ella se desarrolla.
Quisiera cerrar esta introduccién con una breve digresién personal.
Lei por primera vez La ciudad y los perros cuando tenfa unos quince
anos —es decir, casi la misma edad de los protagonistas centrales de la
novela— y, como le ha ocurrido a tantos otros lectores, sus personajes
y episodios quedaron grabados fuertemente en mi imaginacién. La he
releido varias veces a lo largo de los anos y, a diferencia de lo que sucede
con otros libros, mi valoracién no ha decaido, aunque no creo que sea
la mejor novela que ha escrito Vargas Llosa (para mi gusto, ese lugar lo
ocupa Conversacion en La Catedral). Por otro lado, he seguido desde mi
adolescencia la carrera literaria y politica de Vargas Llosa con admiracién
pero también, en no pocas ocasiones, con distancia y hasta con profundo
rechazo hacia algunas de sus posturas ideoldgicas y politicas. Me considero
un lector fiel pero critico de su obra y discrepo con muchas de sus ideas
politicas, incluyendo su apasionada y a ratos dogmitica defensa del libre
mercado, sus opiniones arbitrarias y con tan pocos matices sobre los
nacionalismos y los movimientos étnicos, su rechazo a considerar que el
Estado puede (y a mi juicio, debe) desempenar un papel fundamental

33



LA CIUDAD Y LOS PERROS: BIOGRAFfA DE UNA NOVELA

en la regulacién de determinados aspectos del quehacer social, su visién
elitista y jerdrquica de la cultura (reflejada, por ejemplo, en su fallido ensayo
La civilizacion del espectdculo®) y su visién restrictiva de la democracia
como modelo politico. Por el contrario, comparto su defensa de los
derechos de los inmigrantes y las minorias culturales, su postura en favor
de los derechos de los homosexuales, su critica implacable de las dictaduras
—incluyendo, en el caso peruano, el execrable régimen fujimorista— y
su apasionada (aunque también selectiva) defensa de la libertad como
una conquista de la humanidad. Pese a las discrepancias que tengo con
algunos de sus puntos de vista, reconozco y aprecio su independencia como
intelectual, tanto cuando era un companero de ruta de la izquierda en la
década de 1960 y parte de la de 1970, como cuando abrazd, a partir de la
segunda mitad de la década de 1970, posturas conservadoras, ofreciendo
en ambos casos puntos de vista incémodos y heterodoxos (Aguirre, 2013).
Si algo ha permanecido constante a lo largo de su extensa trayectoria es
el hecho de ser un intelectual independiente que no rehdye la polémicay
que, equivocado o no, dice lo que piensa aunque ello le acarree diatribas e
insultos. La lectura de sus novelas y ensayos ha enriquecido mi formacién
intelectual, aun en los casos en que me irritaban o decepcionaban. Este
libro es un intento de echar luz sobre algunos aspectos poco conocidos de la
trayectoria literaria y politica temprana de un escritor e intelectual ptblico

a quien respeto como lector y al que ahora me acerco como historiador.

15 Vargas Llosa, 2012b. Sobre este ensayo, véase la excelente resena de Marcel Veldzquez

(2012).
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