
INTRODUCCIÓN

¿Cómo se manufactura, histórica y culturalmente hablando, un «clásico 
literario»? ¿Qué hace que un libro de ficción o uno de poemas resulte 
ampliamente aceptado como una valiosa obra de creación literaria, reciba 
la atención de los críticos y el fervor de miles —si no millones— de 
lectores y se convierta en un referente obligatorio para quienes se encargan 
de establecer los cánones literarios? Indudablemente existen factores 
intrínsecos al contenido del libro —aunque estos distan mucho de ser 
«obvios» o incuestionables— que hacen posible su conversión en una 
obra duradera e influyente. Se trata de valoraciones de carácter estético y 
cultural que son el producto acumulado de siglos de experiencias y debates 
y que sirven de referente para calificar ciertos productos literarios como 
«obras maestras» o «clásicas». Pero el proceso de hechura de estas obras 
incluye siempre, además, componentes extra literarios, es decir, ellas se 
producen al interior de una compleja trama de situaciones personales y 
sociales, oportunidades y coincidencias, redes intelectuales y de negocios, 
cambios políticos y factores estrictamente materiales, intentos de control 
y formas de resistencia a ellos: reconstruir el proceso que va del período 
generalmente silencioso de la creación a la publicación, lectura y eventual 
consagración de una obra literaria ofrece la oportunidad de adentrarnos en 
los mecanismos culturales, políticos, económicos y sociales que informan 
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el lugar del escritor en la sociedad y el impacto de esta sobre su obra y su 
trayectoria como creador.  

Los libros, como toda creación humana, tienen también su historia. 
Por eso, reconstruir los múltiples avatares por los que atraviesan los autores 
y sus obras debería constituir un elemento central en todo intento de 
estudiar la evolución de la creación intelectual y literaria a lo largo del 
tiempo. En su notable estudio sobre la Encyclopédie, el historiador Robert 
Darnton plantea una serie de preguntas que buscan «disipar algo de la 
oscuridad que rodea la historia de los libros»: «La base material de la 
literatura y la tecnología de la producción de esa base, ¿tuvieron influencia 
sobre la sustancia y la difusión? ¿Cómo desempeñó su función el mercado 
literario? ¿Y cuál era el papel de las editoriales, los vendedores de libros, 
los viajantes y otros intermediarios dentro de la comunicación cultural?» 
(Darnton, 2006, p. 1)1.

La ciudad y los perros, la primera novela de Mario Vargas Llosa, resulta 
un caso en muchos sentidos excepcional que nos ofrece la posibilidad de 
apreciar en detalle ese proceso de manufactura antes descrito. La primera 
edición del libro fue publicada por la editorial Seix Barral de Barcelona en 
1963 (Vargas Llosa, 1963). Considerada por muchos como el punto de 
partida del llamado boom de la literatura latinoamericana, ha cumplido 
medio siglo convertida en una obra canónica. La publicación en 2012 

1 Hay estudios de diversa envergadura sobre distintos libros que han tenido un impacto 
notable en la historia y que acometen varias de estas cuestiones. La historia del Ulises de 
James Joyce constituye uno de los casos más fascinantes en la literatura universal. Las 
escaramuzas con la censura, la historia de las numerosas ediciones pirata y la fijación 
misma del texto constituyen aspectos de la biografía de ese libro que han merecido la 
atención de los estudiosos. Véase, por ejemplo, Arnold, 2004 y Birmingham, 2014, para 
una reconstrucción detallada de esas peripecias, y Vanderham, 1998, para un estudio más 
específico sobre la relación entre Joyce y la censura. Un caso distinto pero igualmente 
fascinante es la historia del llamado «Libro rojo de Mao», cuya primera edición se publicó 
en 1964 y a cuya historia y difusión, tanto en China como en el resto del mundo, se le ha 
dedicado un reciente volumen de ensayos (Cook, 2014). Ver también la breve y sugerente 
biografía de El Capital de Marx escrita por Francis Wheen (2006).
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de una «Edición conmemorativa del cincuentenario» (Vargas Llosa, 2012a) 
por parte de la Asociación de Academias de la Lengua Española coronó 
de alguna manera el proceso de consagración de una novela culminada 
cuando su autor contaba con apenas 26 años de edad. La ciudad y los 
perros irrumpió en el escenario literario hispanoamericano y mundial con 
una fuerza realmente arrolladora. Construida con técnicas literarias que 
rompían esquemas convencionales, introdujo en la literatura peruana e 
hispanoamericana una serie de temas —la adolescencia, la iniciación sexual, 
la violencia y el abuso al interior de los colegios y academias, las formas 
de socialización masculina y, sobre todo, el autoritarismo y la mentalidad 
militar— que habían sido escasamente tratados hasta entonces. «Es la 
más extraordinaria novela sobre la adolescencia que se ha escrito entre 
nosotros», sentenció el escritor mexicano Carlos Fuentes en una temprana 
valoración (Fuentes, 1964, p. IV). En el caso de la literatura peruana fue 
el hito más importante del giro urbano en la narrativa, que había estado 
prácticamente dominada hasta la década de 1950 por el indigenismo y 
los relatos ambientados en los Andes2. Pero si La ciudad y los perros fue 
vista desde el comienzo como una obra maestra se debió en gran parte 
a la singular destreza con que abordó una serie de dilemas morales que, 
aunque parecen referirse solo al mundo militar y masculino, son en 
realidad universales. Quizás ha sido el escritor español Javier Cercas quien 
mejor ha formulado la pregunta clave que se desprende de esta novela: 
«Formulada con expeditiva tosquedad, la pregunta podría ser esta: ¿basta 
la fidelidad sin fisuras a una determinada escala de valores para actuar 
correctamente, para alcanzar algún tipo de decencia moral, alguna clase de 
salvación ética?» (Cercas, 2012a, p. 495)3. En otras palabras, ¿no tenemos 
acaso que enfrentarnos constantemente los seres humanos a situaciones 

2 Antonio Cornejo Polar le llama «neo-realismo urbano» a esta tendencia que, señala, fue 
iniciada por Enrique Congrains Martin y Julio Ramón Ribeyro (Cornejo Polar, 1965).
3 Habría que añadir que el mismo Cercas ha explorado las dimensiones morales de la 
conducta humana en situaciones límite en novelas como Soldados de Salamina (2001), 
Las leyes de la frontera (2012b) o El impostor (2014).
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en las cuales nos vemos obligados a apartarnos de nuestra propia escala de 
valores para poder sobrevivir o sacar adelante determinados objetivos o 
logros? ¿Podríamos realmente soportar nuestra existencia si tuviéramos que 
actuar todo el tiempo sobre la base de un respeto absolutamente riguroso 
a nuestras propias convicciones? La ciudad y los perros resulta, así, un 
espejo frente al cual el lector confronta sus dudas y dilemas al tiempo que 
desnuda las hipocresías y falsedades de la sociedad, especialmente aquellas 
del mundo familiar y militar. La combinación de una técnica narrativa 
seductora, el eficaz ensamblaje de historias paralelas y entrecruzadas, la 
maestría con que trazó personajes que el lector difícilmente olvidaría y el 
planteamiento de profundos dilemas morales que nos afectan en nuestra 
existencia cotidiana hicieron de La ciudad y los perros un clásico instantáneo 
y una novela que ha mantenido su vigencia por más de medio siglo.

Las historias narradas en la novela reconstruyen las vicisitudes de 
un grupo de cadetes que cursan estudios en una institución militar de 
educación secundaria, el Colegio Militar Leoncio Prado (a partir de ahora, 
CMLP), en el distrito de La Perla, cerca de Lima. No es este el lugar para 
resumir el contenido del libro o intentar siquiera recoger algunas de las 
varias historias entrecruzadas que arman la trama de la novela. El eje 
central del relato gira alrededor de un grupo de cadetes («el círculo») que 
se organiza tanto para resistir los abusos de los cadetes más antiguos como 
para intentar obtener ventajas de las múltiples violaciones al reglamento 
que se producen cotidianamente. Historias de lealtad y traición se suceden 
dentro y fuera de este grupo, y la novela alcanza su clímax dramático 
con la muerte de uno de los cadetes, «el esclavo», a la que siguen la 
investigación del incidente y las acusaciones y silencios, tanto individuales 
como institucionales, con que se intenta enfrentar la crisis desatada por 
esa muerte. La novela recrea el mundo autoritario y a la vez permeable 
de las instituciones educativas y militares, así como las ambigüedades y 
contradicciones que rodean siempre las relaciones de poder y jerarquía al 
interior de ellas. Al mismo tiempo, al dejar abiertas una serie de preguntas 
—la central, como bien se sabe, aquella sobre si la muerte del esclavo fue 
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accidental o intencional— la novela produce en el lector una inquietud 
que lo lleva a interactuar con el relato y a plantearse una y otra vez como 
propios los dilemas que los distintos personajes enfrentan.

Su influencia ha sido enorme y su impacto duradero. La novela ha 
sido traducida a más de treinta idiomas y no ha dejado de reeditarse en 
español desde que apareció por primera vez en 1963. Fue un hito decisivo 
en la trayectoria personal del futuro premio Nobel así como en el despegue 
y consolidación del llamado boom de la literatura latinoamericana, un 
fenómeno que es a la vez ampliamente conocido y muy difícil de precisar 
y definir. Se suele atribuir al académico chileno Luis Harss la invención 
intelectual del boom como fenómeno más o menos identificable4, pero 
fueron Carlos Fuentes y Ángel Rama quienes hicieron los primeros 
intentos de delinear, en 1964, los cambios que se estaban produciendo 
en la literatura latinoamericana. En un ensayo titulado «La nueva novela 
latinoamericana», Fuentes trazó las líneas maestras del proceso por el cual 
«el escritor latinoamericano deja de ser un ente pintoresco y regional para 
situarse frente a la condición humana» (Fuentes, 1964, p. V). Fuentes 
estudia a Vargas Llosa y Cortázar pero también a Alejo Carpentier, dejando 
en claro que lo que luego se llamaría el boom tenía sólidos antecedentes en 
escritores como Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Ernesto Sabato y otros. 
Años después, en 1969, Fuentes publicaría una versión más extensa de ese 
ensayo con el título ligeramente modificado para incluir a representantes de 
la literatura española y con nuevas secciones sobre Gabriel García Márquez 
y Juan Goytisolo (Fuentes, 1969). También en 1964 el crítico uruguayo 
Ángel Rama coordinó un número especial de la revista cubana Casa de 
las Américas sobre la novela latinoamericana que incluía su ensayo «Diez 
problemas para el novelista latinoamericano» y colaboraciones de Cortázar, 
Fuentes, Onetti, Vargas Llosa y otros, un hito que no siempre se tiene 
en cuenta al trazar la genealogía del boom. Harss, por su parte, publicaría 

4 De hecho, se le atribuye a Harss la paternidad del término mismo, boom, para referirse 
al fenómeno en cuestión. Sobre esto véase Ayén, 2014, pp. 524-525.
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en 1966 Los nuestros, un libro que recogió semblanzas y entrevistas con 
algunos de los autores claves del boom, así como con algunos de los 
predecesores, y en el que proclamó que «la tarea de nuestra narrativa actual 
[es] ser índice, imagen y presentimiento de transformaciones profundas 
que están reestructurando los fundamentos de nuestra sociedad» (Harss, 
1966, p. 45). Harss, empero, también expresó sus reservas, sugiriendo 
que se trataba de «un fenómeno [...] que tiene más que ver con una 
revolución editorial y publicitaria que con un verdadero florecimiento 
creativo» (Harss, 1966, p. 463). 

Qué fue exactamente el boom sigue siendo motivo de controversia 
académica y los intentos por definirlo están casi siempre afectados por 
una cierta arbitrariedad, como sostuvo Ángel Rama (2005, p. 162). El 
crítico John Beverley sugirió que había hasta cuatro maneras de entender 
el boom: un pequeño grupo de cuatro o cinco autores; un grupo mayor 
de diez o quince escritores que se incorporaron a la literatura occidental; 
una generación completa de escritores que producían y publicaban en 
distintos lugares; o como «síntoma de un proceso de cambio» que abarca 
la década de 1960 y afecta no solo la literatura sino también las ciencias 
sociales, el cine o la música (Garrels, 1981, pp. 293-294). El propio Vargas 
Llosa expresó su desconcierto al momento de definir qué era precisamente 
el boom: 

Lo que se llama boom y que nadie sabe exactamente qué es —yo 
particularmente no lo sé— es un conjunto de escritores —tampoco se 
sabe exactamente quiénes, pues cada uno tiene su propia lista— que 
adquirieron de manera más o menos simultánea en el tiempo cierta 
difusión, cierto reconocimiento por parte del público y de la crítica. 
Esto puede llamarse, tal vez, un accidente histórico, pero la mayoría 
de críticos e historiadores coinciden en que se trató de un fenómeno 
literario, comercial y político [...]. No se trató en ningún momento 
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de un movimiento literario vinculado por un ideario estético, político 
o moral5. 

En todo caso, gracias al boom, un grupo de escritores latinoamericanos 
(todos hombres, como han enfatizado estudiosas como Jean Franco y 
Diana Sorensen) saltó a la palestra internacional, algunos desde España, 
otros desde París y otros desde América Latina, en virtud de una serie de 
obras innovadoras, el prestigio y autoridad que les otorgaba el hecho de 
vivir o publicar en Europa, el creciente interés por América Latina en el 
mundo —especialmente luego de la revolución cubana— y las acertadas 
políticas de marketing impulsadas por las editoriales que publicaban sus 
libros. Carlos Barral, el editor catalán que tuvo un protagonismo central 
en este fenómeno, escribe en sus memorias —con evidente exageración 
eurocéntrica— que «a partir de la concesión del premio [se refiere al 
premio Biblioteca Breve de 1962], por unanimidad, al desconocido 
Mario Vargas Llosa, aquella llamada editorial se convirtió en el eje de 
una política de descubrimientos y de reconocimientos de escritores 
publicados en el secreto de la provincia y hasta entonces condenados al 
ergástulo de las estrechas glorias municipales» (Barral, 2001, p. 572)6. 
Algunos estudiosos han cuestionado precisamente la idea de que se trató 
de un movimiento forjado exclusivamente en Europa. El crítico uruguayo 
Emir Rodríguez Monegal declaraba enfáticamente en 1972 que «el boom 
empieza realmente en América Latina» (Rodríguez Monegal, 2003, 
p. 109) y, como ha observado Nora Catelli, libros fundamentales como 

5 Citado en Rama, 2005, pp. 167-168. He introducido pequeños cambios de puntuación 
en esta y otras citas para facilitar su lectura y mantener la consistencia en el estilo del libro 
(por ejemplo, he uniformizado los títulos de libros en las citas, poniéndolos en cursivas).
6 Vargas Llosa otorga a Barral un lugar central en el desarrollo del boom («Sin el apoyo 
de Carlos Barral —hubo otros, claro, pero él fue un verdadero pionero— el boom no 
hubiera tenido la difusión y el reconocimiento que merecía») y subraya la importancia de 
la experiencia europea: «Europa jugó un rol extremadamente importante pues fue el punto 
de encuentro en el que todos [los escritores del boom] pudimos encontrarnos, leernos y 
hacernos amigos» (Vargas Llosa & Oviedo, 2000, p. 6).
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Cien años de soledad de García Márquez, casi toda la obra de Cortázar 
durante la década del boom e incluso los libros de Harss y Fuentes antes 
mencionados fueron publicados en Buenos Aires y México, no en Europa 
(Catelli, 2010). En su monumental libro sobre el boom, Xavi Ayén 
(2014) dedica con justicia numerosas páginas a la trayectoria personal y 
editorial de los escritores en La Habana, Buenos Aires y México, aparte 
de Barcelona y París.

Los estudiosos suelen enfatizar, correctamente, el impacto decisivo 
que tuvo la revolución cubana en el desarrollo de este fenómeno cultural 
y literario, tanto por el interés general sobre América Latina que ella 
trajo consigo como por el hecho de que la gran mayoría de los escritores 
vinculados al boom simpatizaron con ella por lo menos hasta bien entrada 
la década de 1960 (Martin, 2008, p. 481). Según Claudia Gilman, la 
revolución cubana actuó como «disparadora de la voluntad de politización 
intelectual», un fenómeno que contagió también a los escritores, y 
La  Habana habría sido «la capital aglutinante» de dicho fenómeno 
(Gilman, 2003, pp. 61, 88). Utilizando una metáfora que se volvió común 
para referirse a los miembros del boom, Gilman subraya que Cuba fue «el 
epicentro de la formación de la familia intelectual latinoamericana de los 
años 60» (p. 113)7. El proceso, de hecho, marchaba en dos direcciones: 
los intelectuales latinoamericanos sintieron el «llamado» de la revolución 
y, por lo general, se sintieron solidarios con ella; por su parte, el régimen 
cubano percibió desde muy temprano la necesidad de promover y acoger 
el quehacer intelectual y literario latinoamericano como parte de la 
creación de un nuevo orden cultural y político en la región. De hecho, 
habría que considerar dentro de la contraparte latinoamericana del boom 
a una institución como Casa de las Américas (fundada en abril de 1959, 

7 Según Xavi Ayén, «la fraternal solidaridad con la Revolución cubana afectaba no 
solamente a los escritores, sino también a editores y críticos de todo el orbe hispanohablante, 
de Carlos Barral a Ángel Rama. La Habana es fundamental para entender por qué el boom 
funciona como una sólida hermandad […] se convierte en el aglutinador emocional de 
los escritores latinoamericanos de todo el mundo hasta 1971» (Ayén, 2014, p. 357).
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solo unos meses después del triunfo de la revolución), los premios que 
estableció y la revista del mismo nombre, que empezó a publicarse en 
1960, habida cuenta del papel que jugaron en la difusión de muchos de 
estos autores, quienes además formaron parte del consejo de redacción de 
la revista y del jurado de los premios en distintos momentos8. 

Parte de dicho fenómeno fue también la aparición en América 
Latina de un nuevo y más vasto público lector, politizado y ávido por 
consumir obras que expresaran (o cuestionaran) de manera más relevante 
las complejas variantes de eso que se llama la identidad latinoamericana, 
o simplemente deseoso de formar parte de la comunidad de lectores 
y consumidores «modernos». Para García Márquez, por ejemplo, más 
que un boom de escritores se trató en realidad de un boom de lectores 
(García Márquez & Vargas Llosa, 1968, pp. 31-22)9. Los varios «vectores 
de difusión» («vectors of dissemination») —como llama Sorensen a las 
editoriales, instituciones culturales estatales, universidades, grupos de 
estudio, revistas y suplementos— fueron cruciales para generar entre esos 
lectores la ansiedad por «estar al día», una condición que, a su vez, hizo 
posible (quizás incluso necesaria) la emergencia de ese grupo de escritores 
que eran capaces de producir novelas y libros para satisfacer esas demandas 
y expectativas (Sorensen, 2007, pp. 109-111).

Hay un virtual consenso en considerar que los cuatro autores 
centrales del boom fueron Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, 
Julio Cortázar y Carlos Fuentes. Un quinto, José Donoso, es quizás más 
reconocido como cronista del boom que como integrante del grupo 
central del mismo (Donoso, 1998), pero suele ser mencionado en los 
recuentos del fenómeno junto a otros autores contemporáneos como 

8 En su trabajo sobre la revista Casa de las Américas, la académica cubana Luisa Campuzano 
afirma que «el hecho literario más importante de los sesenta —y hoy podemos decir de toda 
la segunda mitad del siglo— en nuestro Continente [fue] la nueva novela latinoamericana» 
(Campuzano, 2001, p. 42).
9 Claudia Gilman se refiere al idilio entre escritores y lectores y la «explosión editorial» 
que tuvieron lugar en la década de 1960 (Gilman, 2003, p. 88).
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Guillermo Cabrera Infante, Manuel Puig y Jorge Edwards. Escritores de 
generaciones anteriores como Juan Carlos Onetti, Augusto Roa Bastos 
o Alejo Carpentier son también incluidos en las historias del boom en su 
condición de antecedentes o pioneros. Hubo, de hecho, lo que Diana 
Sorensen ha llamado una «ansiedad de pertenecer» a ese movimiento 
por parte de escritores de varios países e incluso de distintas generaciones 
(Sorensen, 2007, p. 145). La amistad entre los autores centrales del boom 
contribuyó decisivamente a crear la imagen de un grupo de escritores que 
compartían preocupaciones literarias y políticas y pertenecían a, o tenían 
cercanía con, ciertas redes y grupos de influencia como los jurados de 
premios literarios, los críticos y los editores más importantes del mundo 
hispanohablante. Claudia Gilman lo ha expresado con claridad: se trataba 
de una trama «lo suficientemente poderosa como para producir efectos 
tanto sobre las modalidades de la crítica profesional como sobre las 
alianzas y divergencias e incluso consagraciones literarias» (Gilman, 2003, 
p. 104). Luis Harss recuerda que entre ellos mismos se llamaban «la mafia» 
y los describe como «una especie de trenza de escritores dispersos por 
México, París, Buenos Aires. Se leían los unos a los otros, y se admiraban» 
(Martínez, 2008). Un momento particularmente simbólico se dio en 
agosto de 1967: la editorial Sudamericana acababa de publicar, hacía pocos 
meses, la novela más exitosa del boom, Cien años de soledad. Los avisos 
publicitarios colocados en varias revistas incluían sendos comentarios de 
Carlos Fuentes, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa10. Si el boom nació 
en 1963, fue en 1967 que alcanzó su máximo apogeo: ese mismo año se 
otorgó el Premio Rómulo Gallegos a Vargas Llosa por su novela La Casa 
Verde. De hecho, premios como el Biblioteca Breve de la editorial Seix 
Barral en Barcelona, el Rómulo Gallegos de Venezuela, el Premio Primera 
Plana de Argentina o el Premio Formentor ayudaron a promocionar 
autores y libros y a dotarlos de un prestigio literario que atravesaba fronteras 
geográficas y auspiciaba la proliferación de traducciones y ediciones en 

10 Ver por ejemplo el aviso que apareció en la revista Mundo Nuevo, 14, agosto de 1967.
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múltiples países e idiomas. Como ha subrayado Sorensen, los autores del 
boom también compartían un ansia de «reconocimiento, fama e incluso 
gloria», cuya consecución requería «asociaciones con otros hombres 
que poseían autoridad» («partnerships with other authoritative males») 
(Sorensen, 2007, p. 157). 

Vargas Llosa era el más joven de los cuatro personajes centrales del 
boom y, aunque Fuentes había publicado La región más transparente en 
1958 y La muerte de Artemio Cruz en 1962, y Rayuela de Cortázar apareció 
también en 1963, unos meses antes que La ciudad y los perros, hay un 
cierto consenso en señalar a esta última como la obra fundacional del boom, 
sobre todo por la manera tan rápida y convincente en que se convirtió en 
un éxito de ventas y crítica y su joven autor en una verdadera celebridad 
literaria e intelectual. La importancia de esta novela en el escenario literario 
y cultural español, latinoamericano y mundial va mucho más allá de sus 
méritos estrictamente literarios. Esta es una razón suficiente para tratar de 
entender los múltiples factores y condicionamientos que hicieron posible 
su consagración.

La calidad del libro no es la única razón que explica ese éxito inicial y 
su continua influencia a lo largo de los últimos cincuenta años: editores, 
críticos literarios, lectores e incluso censores jugaron también un papel 
importante. La biografía personal del autor fue también, sin lugar a dudas, 
un factor decisivo: el hecho de ser un escritor residente en Europa y que la 
novela fuera premiada y publicada en España contribuyó notablemente a 
abrir el camino para su consagración. Vargas Llosa y su libro se beneficiaron 
de lo que Nicola Miller ha llamado «validación cultural», es decir, el 
prestigio que acarrea ser premiado y publicado en un país del centro, no 
de la periferia (Miller, 1999, p. 29). Como ha sostenido Nora Catelli, 
España colocó a los autores del boom «en un entramado de traducciones y 
de irradiación de eficacia internacional colectiva hasta ese momento inédito 
en la vida literaria americana». Estos autores, varios de los cuales ya habían 
publicado obras importantes en sus respectivos países, adquirirían una 
«visibilidad transatlántica» de la que carecían anteriormente (Catelli, 2010, 
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pp.  712, 714). Está de por medio, además, la noción —asumida y 
diseminada explícitamente por muchos de los escritores del boom— 
de que quienes viven fuera de sus países tienen una mejor perspectiva 
sobre sus propias realidades o, como lo dijo Carlos Fuentes en 1966, la 
literatura latinoamericana «existe y va adelante gracias a sus emigrados» 
(Fuentes, 1966, p. 8). El aura que rodeaba a los escritores del boom tenía 
sus orígenes en tradiciones y valoraciones ampliamente arraigadas pero 
también en la propia conciencia que ellos tenían sobre su ubicación en la 
geografía política y cultural del momento y la forma en que la irradiaban 
en entrevistas, reseñas, manifiestos, ensayos y actuaciones públicas.

Conviene ubicar tanto al libro de Vargas Llosa como al fenómeno 
conocido como el boom dentro de lo que Pascale Casanova ha llamado 
la «república mundial de las letras», ese espacio globalizado en el que el 
«valor literario» se crea y se intercambia sobre la base de «jerarquías y 
violencias», es decir, de mecanismos que tienen que ver con el mercado y 
la política tanto como con los valores propiamente estéticos de las obras 
(Casanova, 2001, p. 24). Nociones como «prestigio», por ejemplo, deben 
ser examinadas al interior de un conjunto de condicionantes que Casanova 
resume adecuadamente:

El «prestigio literario» tiene también sus raíces en un «medio» 
profesional más o menos numeroso, un público restringido y 
cultivado, el interés de una aristocracia o de una burguesía ilustrada, 
cenáculos, una prensa especializada, colecciones literarias rivales 
y prestigiosas, editores afanados, descubridores reputados —cuya 
reputación y autoridades pueden ser nacionales o internacionales— y, 
por descontado, escritores célebres, respetados y que se consagren por 
entero a su tarea de escritura (Casanova, 2001, p. 28).

Así, el «capital» cultural que determinados autores y libros adquieren 
y disfrutan se forja dentro de un conglomerado de «instituciones literarias, 
académicas, jurados, revistas, críticas, escuelas literarias, cuya legitimidad 
se mide por su número, su antigüedad y la eficacia del reconocimiento 
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que decretan» (Casanova, 2001, p. 29). La existencia de «indicadores 
culturales» (número de ediciones y traducciones, volúmenes de ventas, 
visibilidad en la prensa) contribuye al otorgamiento de «valor» y «prestigio» 
a ciertos productos literarios y culturales. Como veremos en los capítulos 
subsiguientes, la transformación de una novela como La ciudad y los 
perros y un autor como Vargas Llosa en «clásicos» de la literatura peruana, 
latinoamericana y universal tiene que ser explicada en función de varios 
de esos elementos mencionados por Casanova. Uno de ellos fue el 
hecho de que se trató de una novela premiada y publicada en Europa, 
específicamente en Barcelona, una ciudad que, según la propia Casanova, 
«acumula, durante el período franquista, una reputación de tolerancia 
política y un gran capital intelectual», si bien, a diferencia de París (la 
gran capital de la literatura mundial según la autora), «la capital catalana 
desempeña el papel de capital literaria en un plano estrictamente nacional 
o, más extensamente, lingüístico, si se incluyen los países latinoamericanos» 
(Casanova, 2001, pp. 41-42)11. La obtención de un premio importante y 
la posterior publicación de La ciudad y los perros en Barcelona y el hecho de 
que su autor viviera en París en esos años no constituyen hechos triviales 
en su camino hacia la fama literaria.

Por otro lado, el carácter «realista» de la novela, resaltado en 
innumerables entrevistas al autor, la publicidad y las reseñas y comentarios 
de críticos literarios, contribuyó también a su difusión y recepción, tanto 
positiva como negativa. Como todos saben el escenario de la trama central 
de la novela, el CMLP, realmente existía y el autor no hizo ningún esfuerzo 
por disfrazarlo, ni siquiera utilizando un nombre ficticio, pese a que alguien 
así se lo recomendó12. Además, dado que el autor había estudiado en 
dicho colegio se asumió que la novela «recreaba» de una manera bastante 

11 Para una crítica inteligente del libro de Casanova desde la perspectiva de la literatura 
latinoamericana véase Franco, 2008.
12 Se trata de José Ma. Valverde, crítico literario español cuya participación en esta historia 
resultó, como veremos más adelante, central (Valverde, 1973, p. 84). Valverde, aparte de 
recomendar el cambio del nombre del colegio militar, también sugirió el título «Juventud, 
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fiel la vida «real» de los cadetes del CMLP. Finalmente, la presentación 
misma del libro y los varios elementos paratextuales que se agregaron 
(una foto del CMLP y un mapa de Lima y Callao señalando su ubicación 
geográfica, por ejemplo) sugerían a los lectores que la novela reconstruía 
una historia «verídica». Aunque Vargas Llosa aclaró muchas veces que, 
si bien el punto de partida estaba en las experiencias vividas por él en el 
CMLP, se trataba de un libro de ficción, él mismo proyectaba a veces, 
quizás sin quererlo, cierta ambigüedad al proclamar, por ejemplo, que su 
libro no era «falaz». Gran parte de las vicisitudes por las que atravesó el 
libro y que reconstruiremos en este ensayo tienen su origen en este carácter 
decididamente realista de la novela.

Mucho se ha escrito sobre este libro y no es mi intención abordar 
una vez más el contenido de la novela desde el punto de vista de la crítica 
literaria13. Tampoco intento duplicar el esfuerzo de Sergio Vilela, quien 
investigó acuciosamente las relaciones entre el texto de La ciudad y los perros 
y los personajes y situaciones «reales» que ocurrieron en el CMLP y que 
pudieron haber servido al novelista como materia prima (Vilela, 2003). 
Mi objetivo es diferente y se ubica dentro de lo que podríamos llamar la 
historia cultural del libro: reconstruir las peripecias —editoriales y de otro 
tipo— que rodearon la novela de Vargas Llosa antes de alcanzar el status 
de obra canónica de que hoy disfruta y echar luz sobre los condicionantes 
(aquello que Casanova llama «las trabas y jerarquías», «la desigualdad 
de los intercambios» y la «violencia invisible» del mundo literario) que 
moldearon su evolución como artefacto cultural, incluyendo su escritura, 
producción, circulación y recepción (Casanova, 2001, pp. 64-65). Al 
hacerlo, aspiramos también a iluminar distintos aspectos del escenario 

divino tesoro». No se trató ciertamente del más atractivo de los varios títulos sugeridos al 
autor por diversos amigos y lectores de su manuscrito.
13 La bibliografía crítica sobre La ciudad y los perros es inmensa. Permítaseme citar solo 
algunos trabajos a manera de referencia: Oviedo, 1970, pp. 80-121; Castro-Klarén, 1992, 
pp. 21-39; Nettel, 2011; y Martin, 2012.
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cultural y político tanto de España como del Perú de comienzos de la 
década de 1960.

El proceso de redacción de la novela, los intentos de Vargas Llosa por 
colocarla en alguna editorial europea o latinoamericana, sus conexiones 
con críticos y escritores que ayudaron a generar interés en el libro y, 
especialmente, el caso algo fortuito de que el libro cayera en manos de 
Carlos Barral, serán examinados minuciosamente para reconstruir el 
derrotero que culmina con la obtención del Premio Biblioteca Breve y 
la posterior publicación por Seix Barral en 1963. Se ha enfatizado con 
justicia la importancia de la obtención de dicho premio y los amplios 
merecimientos que tenía la novela para resultar premiada. Lo que se conoce 
menos son los tejes y manejes internos, especialmente por parte de Barral, 
para lograr, primero, convencer a Vargas Llosa de someter su novela al 
concurso y, segundo, para que la novela sea admitida y luego premiada.

Otro de los temas que abordaremos en este ensayo es el proceso 
de negociación que se llevó a cabo entre la censura franquista por un 
lado y Vargas Llosa y su editor, Carlos Barral, por otro, una historia 
que ha sido contada muchas veces pero de manera incompleta e incluso 
sesgada. Como bien se sabe, la dictadura establecida en España desde 
1939 impuso una rígida censura editorial que, a comienzos de la década 
de 1960, empezó a flexibilizarse dentro de un esfuerzo del régimen por 
presentar un rostro menos represivo y autoritario y vender la imagen de 
una apertura modernizante que incluía, entre otras cosas, una promoción 
del turismo y la inversión extranjera y que, en el terreno de la cultura, 
buscaba legitimarse publicando cada vez más autores extranjeros (sobre 
todo latinoamericanos), incluyendo algunos que eran poco amigos del 
franquismo. La «historia oficial» de La ciudad y los perros sostiene que la 
publicación del libro se debió, sobre todo, a la tenaz batalla que dio el 
editor Carlos Barral, una batalla en la cual fue muy poco lo que se cedió 
y que los cambios introducidos a exigencia de los censores fueron luego 
revertidos por Barral en sucesivas ediciones de la novela, de modo que la 
versión final resultó siendo la original. Como mostraremos más adelante, 
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la primera premisa requiere de matices importantes, pues el papel del jefe 
de la oficina de censura Carlos Robles Piquer y del crítico literario José Ma. 
Valverde dentro del proceso que condujo a la aprobación y publicación de 
la novela en 1963 fue absolutamente crucial, mientras que la versión que 
señala que el texto original y completo de la novela fue recuperado a partir 
de la segunda edición del libro resulta del todo falsa. Más que una historia 
de resistencia heroica frente a la censura, presentamos aquí una narrativa 
compleja llena de luces y sombras que revela una mezcla de pragmatismo 
y acomodación con el franquismo antes que su rechazo frontal.

Este ensayo reconstruye también las vicisitudes por las que atravesó 
el libro una vez publicado, primero en Barcelona en octubre de 1963 y 
poco menos de un año después en Lima. La ciudad y los perros tuvo una 
recepción calurosa entre lectores y críticos tanto en España como en el 
Perú pero, como es ampliamente conocido, fue objeto de comentarios 
hostiles, amenazas e incluso una supuesta quema de ejemplares en el 
patio del CMLP. Esta recepción mixta de la novela en el Perú estuvo de 
alguna manera marcada por varias circunstancias: la existencia de una 
pequeña pero influyente red de críticos literarios que eran, además, amigos 
cercanos de Vargas Llosa, quienes se encargaron de resaltar la calidad del 
libro y colocarlo en el centro de atención de los circuitos culturales de la 
capital peruana; la tenacidad y habilidad de un editor, Manuel Scorza, que 
contribuyó decisivamente a la masiva difusión del libro y cuya actuación 
ha sido generalmente omitida en las reconstrucciones que se han hecho 
de la historia editorial de la novela14; la presencia de una dictadura militar 
que gobernó el país entre 1962 y 1963 y tensó el ambiente político que se 
vivía al momento de la publicación; una cultura autoritaria estrechamente 
vinculada a sectores militares y religiosos que veían en  libros como 

14 Ninguna de las notas que acompañan la edición conmemorativa de 2012, por ejemplo, 
menciona a Scorza. Sí lo hizo el historiador y director de la Biblioteca Nacional, Ramón 
Mujica Pinilla, en su intervención en el homenaje a los cincuenta años de la novela realizado 
en Lima, aunque sin ofrecer demasiados detalles sobre la participación de Scorza en la 
publicación de la edición peruana del libro (Mujica Pinilla, 2013, p. 14).
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este supuestas amenazas contra los valores tradicionales y el statu quo; 
y finalmente el nerviosismo de las élites políticas y militares respecto 
al crecimiento de los movimientos guerrilleros y las movilizaciones 
campesinas, lo cual trajo como consecuencia una mayor susceptibilidad 
frente a posturas que se consideraban críticas del orden establecido. El 
episodio más conocido y que ha pasado a formar parte de la leyenda que 
rodea a La ciudad de los perros, la supuesta quema de ejemplares en el 
patio del CMLP, será también revisado a la luz de nuevas evidencias. Y 
finalmente, aunque de manera colateral, la novela de Vargas Llosa se vio 
también inmersa en el complejo entramado de la guerra fría cultural, como 
veremos en el capítulo 5. En suma, la reconstrucción de los aspectos no 
estrictamente literarios de la novela puede echar luces sobre la trayectoria 
de la misma y su ubicación en el imaginario colectivo, al tiempo que nos 
ayuda a entender las complicadas relaciones entre el éxito de una empresa 
literaria y los contextos políticos y culturales en que ella se desarrolla.

Quisiera cerrar esta introducción con una breve digresión personal. 
Leí por primera vez La ciudad y los perros cuando tenía unos quince 
años —es decir, casi la misma edad de los protagonistas centrales de la 
novela— y, como le ha ocurrido a tantos otros lectores, sus personajes 
y episodios quedaron grabados fuertemente en mi imaginación. La he 
releído varias veces a lo largo de los años y, a diferencia de lo que sucede 
con otros libros, mi valoración no ha decaído, aunque no creo que sea 
la mejor novela que ha escrito Vargas Llosa (para mi gusto, ese lugar lo 
ocupa Conversación en La Catedral). Por otro lado, he seguido desde mi 
adolescencia la carrera literaria y política de Vargas Llosa con admiración 
pero también, en no pocas ocasiones, con distancia y hasta con profundo 
rechazo hacia algunas de sus posturas ideológicas y políticas. Me considero 
un lector fiel pero crítico de su obra y discrepo con muchas de sus ideas 
políticas, incluyendo su apasionada y a ratos dogmática defensa del libre 
mercado, sus opiniones arbitrarias y con tan pocos matices sobre los 
nacionalismos y los movimientos étnicos, su rechazo a considerar que el 
Estado puede (y a mi juicio, debe) desempeñar un papel fundamental 
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en la regulación de determinados aspectos del quehacer social, su visión 
elitista y jerárquica de la cultura (reflejada, por ejemplo, en su fallido ensayo  
La civilización del espectáculo15) y su visión restrictiva de la democracia 
como modelo político. Por el contrario, comparto su defensa de los 
derechos de los inmigrantes y las minorías culturales, su postura en favor 
de los derechos de los homosexuales, su crítica implacable de las dictaduras  
—incluyendo, en el caso peruano, el execrable régimen fujimorista— y 
su apasionada (aunque también selectiva) defensa de la libertad como 
una conquista de la humanidad. Pese a las discrepancias que tengo con 
algunos de sus puntos de vista, reconozco y aprecio su independencia como 
intelectual, tanto cuando era un compañero de ruta de la izquierda en la 
década de 1960 y parte de la de 1970, como cuando abrazó, a partir de la 
segunda mitad de la década de 1970, posturas conservadoras, ofreciendo 
en ambos casos puntos de vista incómodos y heterodoxos (Aguirre, 2013). 
Si algo ha permanecido constante a lo largo de su extensa trayectoria es 
el hecho de ser un intelectual independiente que no rehúye la polémica y 
que, equivocado o no, dice lo que piensa aunque ello le acarree diatribas e 
insultos. La lectura de sus novelas y ensayos ha enriquecido mi formación 
intelectual, aun en los casos en que me irritaban o decepcionaban. Este 
libro es un intento de echar luz sobre algunos aspectos poco conocidos de la 
trayectoria literaria y política temprana de un escritor e intelectual público 
a quien respeto como lector y al que ahora me acerco como historiador.

15 Vargas Llosa, 2012b. Sobre este ensayo, véase la excelente reseña de Marcel Velázquez 
(2012).


