INTRODUCCION

La vocacién intelectual se define por la aspiracién a un pensamiento
libre, y original, sobre la vida y el mundo. En su raiz estd el esfuerzo
por elevarse encima de los condicionamientos y prejuicios que limitan
la lucidez. Este ideal de elevacién no puede realizarse por entero, pues
el propio intelectual estd arraigado en una sociedad y en una época,
en una historia personal de la cual no puede desprenderse todo lo que
quisiera. Pero antes que remarcar los limites de sus posibilidades, me
interesa identificar aquello que orienta y mueve al intelectual. Su prin-
cipio es el compromiso con el interés general de una colectividad, el
horizonte hacia donde todos sus miembros podrian mirar si es que se
sintieran convocados a ello; y la apuesta del intelectual es hacer visible
algo que se parezca a ese horizonte aun cuando ello pueda significar una
postergacién de sus conveniencias personales o de aquellas del grupo
al que pertenece. Para elaborar estas imdgenes de futuro, el intelectual
tiene que partir de la critica, de poner «el dedo en la llaga», mediante el
sefialamiento del malestar que (re)produce una situacién social. Lejos
de asumir ese malestar como un hecho fatal e insuperable, debe sumer-
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un diagndstico que le permita proyectarse hacia las alternativas de cam-
bio posibles, aquellas en las que la gente pueda creer. Entonces, desde
una (re)visién de la realidad vigente, a través de un didlogo con los
saberes instituidos, puede apelar a la promesa, que es la dimensién pro-
fética del quehacer intelectual.

El intelectual opera a través de la persuasiéon. Construye un publico
gracias a un uso imaginativo, poético, del lenguaje. Un uso que con-
mueve, que emociona y moviliza, pues redefine la percepcién del
presente y hace nacer la esperanza de un mejor futuro. Despierta ilusio-
nes en torno a la posibilidad de hacer algo grande, hermoso y verdadero.

El intelectual se presenta como un abogado de los ideales colectivos.
Pero también es un poeta y un sofiador. Tiene que calar hondo, pues en
su intento de subvertir el sentido comin ya estdn insinuados los cami-
nos del cambio, del encuentro con ese futuro que entusiasma.

La figura del intelectual es netamente moderna, aunque en ella
se conjugan modelos de ejemplaridad presentes en otras tradiciones.
En efecto, el intelectual como guia y orientador es una figura laica,
pues su dominio acaba en este mundo. Es decir, ofrece un camino de
salvacién, pero de una salvacién para esta vida. No obstante, en esta
figura hay un trasfondo religioso, una santidad laica: el intento de ele-
varse sobre el sentido comin supone esfuerzos y sacrificios que son
basicamente gratuitos, ya que el intelectual estd al servicio de la causa
que él mismo ha creado, de un compromiso asumido en libertad. Y su
vida estd en juego. Tratar de guiar el espiritu de una colectividad es
una apuesta que no tiene garantias de éxito ni de recompensa. Otra
faceta de modernidad en el intelectual es la apelacién al didlogo y la
razén. No son verdades de fe proclamadas por alguna autoridad lo que
él defiende. Son los valores civilizatorios en principio aceptados por
todos. Y su defensa es argumentativa y poética. Por ello es persuasiva.

El intelectual no existe sin un publico, que en un inicio es hipo-
tético pero puede llegar a ser masivo. Es el caso, por ejemplo, de José
Carlos Maridtegui y las 72 ediciones de los 7 ensayos. Y entre el piblico
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y el intelectual estdn los modos de comunicacién: la voz, la escritura, la
imagen. Pero el intelectual depende sobre todo de la escritura, pues este
es el modo de comunicacién que mds favorece una elaboracién reflexiva
de aquello que se va a compartir, es decir, el didlogo con las voces que
resuenan en su cabeza. Aunque tampoco puede descuidarse la imagen.
Asi, en este libro presentamos a siete escritores y a un pintor, Francisco
(Pancho) Fierro.

Ricardo Palma y Manuel Gonzilez Prada son o, en todo caso,
desempenan la funcidén intelectual, pues pretenden proveer a sus con-
tempordneos y sucesores de un mapa de la situacién y un camino para
mejorarla o salir de ella. Hablamos de la propuesta de un nacionalismo
criollo, de un proyecto de colectividad centrado en el olvido de la frag-
mentacién étnica en el comdn empefio de imitar lo europeo y rechazar
lo indigena. Y también de la temprana recusacién de esta perspectiva.

Ambos, Palma y Gonzdlez Prada, fueron, sin embargo, figuras relati-
vamente aisladas, Gnicas. Para que surja una generacién de intelectuales,
hubo que esperar hasta los inicios del siglo XX, a la generacién del
Novecientos, que inaugura el quehacer intelectual menos literario, mds
empirico y sistemdtico. De esta generacion revisaremos Paisajes peruanos,
de José de la Riva Agiiero, pues esta obra representa su momento de
mayor lucidez. Es la propuesta de una refundacién republicana que
acabe con la servidumbre indigena e integre realmente al pais. Es la radi-
calizacién del nacionalismo criollo. Una tarea que tendria que realizar
la juventud capaz de desprenderse de sus intereses personales, sensible
al llamado de lo grande. Pero estamos hablando de una época donde
la formacién, y el ejercicio, de una capacidad de pensamiento estd solo
al alcance de muy pocas personas, de aquellas que no precisan trabajar,
pues tienen rentas que les permiten vivir.

Poco después, desde la provincia surge una respuesta desgarrada al
nacionalismo criollo. Es una reafirmacién de lo indigena, en sus facetas
de raza, cultura e historia. El mundo criollo, dice Luis E. Valcircel,
puede ser arrasado por una tempestad de furia y violencia indigenas.
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Se equivocan quienes piensan que el indio es un ser abyecto que
tiene que regenerarse. La cultura indigena que anima las almas de las
masas campesinas estd plenamente viva y, ademds, estd renaciendo. Tal
impulso puede tomar dos caminos: o una guerra de razas o la integra-
cién en una comunidad donde la impronta indigena serd decisiva.

La situacién cambia con el paulatino desarrollo de la prensa y el
periodismo a inicios del siglo XX. Desde entonces, es posible vivir de
pensar y escribir. Surgen intelectuales entre las clases medias emergen-
tes. Sin olvidar a Valdelomar, Maridtegui es el momento culminante.
Y su propuesta es hacer confluir indigenismo y socialismo, imaginar un
camino propio hacia un futuro reconciliado. Maridtegui va mds all4 en
el camino abierto por Manuel Gonzélez Prada y continuado por Luis
Valcércel.

La dltima estacién de nuestro recorrido es José Marfa Arguedas.
En su obra, mucho de lo que Maridtegui habia planteado como ideas
descarnadas se convierte en historias que nos hacen acceder al mundo
de la vida de personas concretas. Y aunque Arguedas no se oponga al
socialismo, la fuerza de su vida estd en el énfasis indigenista, en el logro
de una afirmacién cultural que haga posible la descolonizacién del
imaginario indigena y criollo. Quizd la prefiguracién mds lograda de
este camino se encuentra en Ernesto, el joven protagonista de Los rios
profundos. Ernesto encarna una figura de inocencia, de rechazo a la
doblez de quienes proclaman solemnemente la ley para inmediata-
mente infringirla. Y también la figura de un mestizo enraizado en el
mundo indigena.

El punto de partida, la prehistoria de los proyectos nacionales,
estd representado por Pancho Fierro, pues el genial pintor mulato nos
entrega, en sus imdgenes, la visién de un mundo en el que es omnipre-
sente el hecho colonial, donde las ideas de democracia e igualdad no
han dado atin lugar a una aspiracién por constituirse como comunidad
nacional. Y en el medio de nuestro itinerario introducimos el andli-
sis de ciertas historias del manuscrito de Huarochiri, el texto colonial
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que con mayor fidelidad y entusiasmo recopila la mitologfa indigena
prehispénica. Esta presentacién no es arbitraria, pues en estos manus-
critos es perentoria la necesidad de fundar un «nosotros», los indigenas.
Entonces, se reafirma la pretensién indigenista, aquella que recusa el
proyecto criollo, pues se hace evidente que los pueblos nativos si tienen
una historia, una matriz cultural que continda, transforméndose, hasta
el dia de hoy.

Se podrd observar: ;solo ocho autores? ;Por qué no incluir a Victor
Ratl Haya de la Torre, Jorge Basadre, Victor Andrés Belaunde, Mario
Vargas Llosa, Alberto Flores Galindo? ;Y qué pasa con los peruanos
mds universales, que han calado hondo en la naturaleza humana, como
César Vallejo y Gustavo Gutiérrez? Y ello por no mencionar sino ausen-
cias muy evidentes. No voy a defender mi seleccién a rajatabla. Hay
bastante de arbitrariedad en el sentido de que estas decisiones obedecen
en mucho a mis propios limites y no tanto a requerimientos de este
estudio. Limites que me han restringido al espectro de los autores pre-
sentados. De todas maneras, creo que los intelectuales seleccionados
son los que elaboran los horizontes de una posibilidad nacional para
nuestra convulsa sociedad.

Y como el lector podrd percatarse, no solo interesa la obra de los
intelectuales. También me concierne la vida que la genera. Se trata de
investigar cémo asi, en una biografia todo confluye hacia la elaboracién
de un proyecto de vida que resulta sugerente para muchos, ya que pre-
tende incluir a todos. Para empezar, son necesarios la lucidez y el coraje
para introducir una ruptura en el sentido comun, para hacer hablar a
lo que ha sido acallado y que la gente estaria dispuesta a escuchar solo
si fuera dicho de una manera realmente persuasiva. El intelectual se
encuentra desgarrado entre su cotidianeidad mds o menos confortable
y su pretensién de santidad y heroismo, de donde surge el llamado a la
accién que formula a sus contemporaneos. Pero al menos los autores
que presentamos supieron manejar esa tensioén: en realidad todos ellos
fueron politicos en el sentido amplio de la palabra, aunque ninguno
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hizo politica partidaria significativa. Se resistieron a crear partidos, o
fracasaron en ese empeno. En todo caso, entendieron que lo mejor de
si mismos no estaba en la organizacién de partidos o en la forja de
discursos pedagégicos. Ninguno de ellos fue un lider politico de masas;
tampoco fueron grandes oradores. De alguna manera, decidieron que
la investigacién y la escritura eran los medios para producir nuevas, e
interpelantes, visiones de futuro. Ese fue su papel. Y ese papel es ya
bastante.

II

Como el intelectual, la idea de nacién es también distintivamente
moderna. Surge cuando el empuje del humanismo universalista del
proyecto moderno choca con las multiples tradiciones locales. Enton-
ces, si en un inicio la Ilustracién francesa del siglo XVIII tiende a
instituir los derechos del hombre como una realidad universal, la pro-
pia dindmica de las circunstancias lleva a restringir esta pretensién a
los derechos del ciudadano de un estado-nacién. Quedan excluidos de
este reconocimiento, en ese momento, los no franceses, las mujeres, los
esclavos negros. La leccién es clara: el espacio de realizacién de los idea-
les de libertad, igualdad y fraternidad no puede ser, en lo inmediato,
la humanidad toda. Esta realizacién tiene que tener un dmbito prede-
finido por la historia. Por la conjuncién del lenguaje, la memoria, los
intercambios econémicos y el acotado espacio de la soberania politica.
En todo caso, la idea de nacidn se enraiza especificamente en la frater-
nidad, en la existencia de un deber moral para con los otros; un deber
llamado a convertirse en una costumbre, en un principio cuya validez
se da por descontado. Reconocer la dignidad del otro, guardarle una
actitud de respeto y simpatia: ese otro es como yo, y me identifico con
él, es como mi pariente. Nos unen muchas cosas. Compartimos ante-
pasados, costumbres y tradiciones, y la voluntad de vivir como iguales,
ayuddndonos, de acuerdo a ley.

18



GONZALO PORTOCARRERO

La idea nacional impulsa la igualdad. Nadie tiene que reclamarse
como més o sentirse como menos, pues todos tenemos los mismos
derechos. Un Estado sin nacién no puede ser democritico, como lo
atestigua en forma contundente la historia peruana. En el Pert, el
racismo y el orden colonial contintian marcando la vida cotidiana pese
a la legalidad republicana y la consagracién formal del principio de
igualdad de derechos. Entonces, el sentimiento de conciudadania, que
lleva a respetar al otro como una persona que tiene los mismos derechos
que yo, es atin muy débil. La solidaridad y la fraternidad son también
actitudes que no estdn in-corporadas en la conciencia de los peruanos.
Esta situacién es el caldo de cultivo de la transgresion sistemdtica de la
ley que caracteriza a nuestra vida colectiva.

El nacionalismo es la ideologia que impulsa la realizacién de la idea
nacional. Supone la identificacién-construccién de un «alma colectivan.
Una suerte de «esencia» que no se puede definir con precisién, aunque
si puede reconocerse cuando, por ejemplo, nos encontramos con un
compatriota fuera del pais. En ese encuentro se toma conciencia de
lo mucho que se comparte. Y también de todo lo que separa. En todo
caso, la afinidad facilita la comunicacidn.

El sentimiento de pertenencia a una nacién es medular para la for-
macién de la identidad personal en el mundo moderno. Es decir, ser
parte de una comunidad nacional es un vinculo que define en mucho
a quienes lo comparten. Todo individuo se desarrolla por medio de la
afiliacién a multiples grupos. A través de estos vinculos, interioriza, hace
suyos, valores y actitudes que caracterizan al grupo y que pasan a ser el
«subsuelo histérico» de su individualidad. Entonces, la familia, el barrio,
la escuela, y més tarde el trabajo, son espacios sociales concretos que
dejan sus marcas en las personas. Pero estos espacios estdn permeados
por una cultura que los vertebra y que corresponde a la comunidad mds
vasta en la que ellos estdn inscritos. Esa comunidad puede ser la tribu o
el grupo étnico. Pero en el mundo moderno la comunidad que tiende a
prevalecer es la nacién. Identificarse con la nacién a la que se pertenece
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es algo paradéjico, pues supone la aceptacién voluntaria de un vin-
culo que se ha impuesto, que no hemos escogido. Y esta identificacién
tiende a ser la més gravitante; es una influencia que confluye decisiva-
mente en la estructuracién de la subjetividad de los individuos.

De nuestra condicién de peruanos, los habitantes de este pais no deri-
vamos ain un sentimiento de seguridad y poder. Obsérvese un partido
de futbol, una feria de negocios, un encuentro académico: los ciudada-
nos peruanos no estdn muy vinculados entre si, y cada uno no se siente
enraizado en una tradicién que lo respalda y empodera. Ser peruano no
es una situacién que se viva con el orgullo que podria merecer. A veces,
el alarde chauvinista pretende sustituir a la conviccién serena de perte-
necer a una comunidad valiosa. Pero la misma exageracién propia del
alarde pone de manifiesto una debilidad que se quiere ocultar o negar.

Esta inseguridad en torno al valor de lo peruano, que cohibe y
limita, nos remite a la precariedad del nacionalismo peruano, atn en
pleno proceso de germinacién. Nos remite a una sociedad en la que
el colonialismo estd muy interiorizado como un modelo, o ideal, que
avergiienza y que arrincona lo indigena, el elemento mds original y mds
reprimido de la historia peruana.

Hay muchas clases de nacionalismos. En algunos casos, la funcién
civilizatoria es desfigurada por un desarrollo narcisista. Surge entonces
un sentimiento de superioridad, de estar llamado a un destino espe-
cial: una vivencia arrogante, de supremacia, que impulsa a la agresién.
El nacionalismo adquiere entonces un sesgo regresivo, pues la nacién ya
no es el espacio inmediato de realizacién de los ideales universalistas sino
una comunidad de gente que se alucina superior. En el caso del Perti esta
posibilidad regresiva no representa un peligro mayor. Mds bien ocurre
lo contrario: en nuestro pais el nacionalismo no ha logrado atin cumplir
su funcién civilizatoria. Poca es la solidaridad y mucha la desigualdad.
Entonces la reivindicacién nacional se vincula a la lucha por la inclusién
social y por la cristalizacién de un orgullo bien fundado, que recoja la
originalidad de los aportes que se han hecho desde esta parte del planeta.
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El nacionalismo peruano no podrd basarse en una idea mistica de
raza, ni siquiera en la postulacién de un fenotipo «oficial», pues asi se
marginaria, y se harfa invisible, a demasiada gente. Tendrd que funda-
mentarse en una mezcla entre las tradiciones que compartimos, o que
hacemos nuestras, y el propésito de vivir juntos bajo el imperio de
una ley y un Estado. Una vida colectiva inspirada en los ideales de la
libertad, la igualdad y la fraternidad. Solo asi, desde la imagen de una
nacion reconciliada con su pasado, y comprometida con su futuro, serd
posible una colectividad tolerante con su diversidad, capaz de empren-
dimientos colectivos, y que impulse en sus habitantes un sentido de
potencia, pues en estas tierras ya se ha hecho bastante y ello es un buen
augurio de que se podrd hacer més.

La reflexién sobre cémo apresurar la cristalizacién nacional ha sido
una constante en la historia peruana, pero los momentos culminan-
tes de esta reflexién han respondido a etapas graves y traumdticas.
La post-Guerra del Pacifico enterrd las ilusiones de un progreso rédpido,
basado en las riquezas del guano y el salitre. El mismo conflicto puso en
duda la existencia de una nacién hizo evidente la fragmentacién étnica
en la sociedad peruana. En la década de 1920, el tema recobré urgen-
cia con los cuestionamientos indigenistas del proyecto criollo. Otro
tanto estd ocurriendo en los tiempos que corren a raiz de los cambios
sociales masivos traidos por la explosién demogréfica y el crecimiento
de las ciudades. Y, también, por la sangrienta insurreccién de Sendero
Luminoso y la respuesta violenta del Estado y de las fuerzas del orden.
Adn no somos una nacién, pero es dominante la aspiracién a serlo.
El informe de la Comisién de la Verdad y la Reconciliacién, del ano
2003, representa un impulso para no quedarnos en la superficie de
las cosas, para hurgar hondo en los males del pais. Impulso que se va
a generalizar ahora, cuando se aproxima la fecha en que la republica
peruana cumple doscientos afios de fundada. Hay un potente residuo
de magia y cabalismo en esta clase de aniversarios. La cifra doscientos
nos inquieta a pensar el significado del aniversario que se aproxima.
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No podemos dejar de hacer un balance de lo hecho y lo pendiente.
Sin (auto)flagelaciones ni falsas complacencias. Y este libro quisiera ser
parte de tal impulso.

III

Esta investigacion se enraiza en mi propia vida. Casi estd demds decir
que yo también comparto la urgencia por decir «nosotros». Desde nifio
me estremecié la desigualdad y la injusticia sobre las que se construye
la vida cotidiana. Habiendo nacido en el lado de los favorecidos, desde
siempre me turbaron los privilegios. Rechacé algunos y he convivido
con otros. En todo caso, mi vida ha sido de esfuerzo. Y lo mejor de ella
ha estado dedicado a tratar de investigar nuestra realidad. He tenido
suerte, pues, aunque no sea yo el llamado a juzgar la significacién de
lo que pueda haber logrado, si he tenido la posibilidad de estudiar,
leer y conversar. En realidad, he leido y escuchado mucho, muchisimo.
Esta pequefa introduccién, por ejemplo, se nutre del didlogo con un
gran nimero de autores. De todos he tomado un poco, pero lo que he
escrito no lo he leido en ninguno.

Disculparan los lectores que no incluya las referencias en esta intro-
duccién. Quizd se me pasé la mano. Pero es también por el cansancio
hacia cierta escritura académica que, morosa en el desarrollo de sus
ideas, y sin premura por comunicarse con publicos mas amplios, hace
un uso proliferante pero muchas veces decorativo de las citas. Una
escritura dirigida a otros autores eruditos que reconocerdn y citardn sus
textos, de modo que se conforma una comunidad especializada donde
quien comienza a publicar se ve precisado, para ganar estimacién, a
citar a diestra y siniestra, mientras que aquellos que estdn en el vértice
superior del sistema pueden darse el lujo de elegir sus citas segun la
conveniencia de su argumentacién y su pretensién de hacer escuela,
apostando por ciertos jévenes valores. Entonces cabe hacer un llamado
a una escritura mds dindmica y esencial.
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IV

Y ahora me toca la liberadora felicidad de agradecer. En primer lugar a la
Pontificia Universidad Catdlica del Pert, mi hogar académico. En retros-
pectiva, me doy cuenta de que ingresar a su planta docente es lo mejor
que pudo sucederme. Aqui he encontrado un espacio de didlogo con
colegas y estudiantes que ha sido siempre estimulante y comprometedor.
También una politica de fomento de la investigacién que se traduce
en la posibilidad de semestres sabdticos y becas postdoctorales. Precisa-
mente mucho de este libro fue escrito en Madrid, en una entrafiable y
permanente conversacién con el doctor Jestis Gonzalez Requena, profe-
sor de Andlisis de la Imagen de la Universidad Complutense de Madrid.
Aprovecho para dejar constancia de mi agradecimiento por todo lo que
he aprendido junto a él.

El Instituto Riva Agiiero, mediante su concurso de ayudas de inves-
tigacién, me concedié los fondos que me permitieron contar con la
colaboracién de Silvia Agreda Carbonell, asi como realizar viajes a dis-
tintas partes del Pert. En esas jornadas entrevistamos a muchos artistas
e intelectuales en funcién de identificar las visiones de futuro insinua-
das en sus obras. Toda esta informacién, en mucho ya procesada, serd
la materia de un préximo libro. Entonces mi agradecimiento a Silvia
y al Instituto, en la persona de su director, José de la Puente Bruncke,
por su confianza y apoyo. Ademds, este apoyo, ofrecido por alguien que
proviene de una tradicién intelectual distinta a la del Instituto, pone en
evidencia la amplitud de quienes lo dirigen, pues no demandan incon-
dicionalidad sino un sincero compromiso con la bisqueda de la verdad.

En la PUCP la maestria de Estudios Culturales ha sido, en estos
tltimos anos, mi referencia inmediata. Se trata de un emprendimiento
interdisciplinario, una apuesta por generar un espacio de convergencia
entre las Humanidades y las Ciencias Sociales. El didlogo con Victor Vich
y Juan Carlos Ubilluz, y con los estudiantes, me ha permitido divisar
mejor mi camino. Y también debo mencionar al Grupo de los Zorros,
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reunido en torno a la lectura, primero, de la novela péstuma de Argue-
das y, luego, comentando el manuscrito de Huarochiri, en una empresa
que felizmente no parece tener término a la vista, pues en el grupo
se vive la alegria de compartir encuentros con la antigiiedad peruana.
En este grupo tengo que mencionar a Rafael Tapia y a Cecilia Rivera.
Por otro lado, desde hace mucho tiempo sostengo un didlogo perma-
nente con Carmen Marifa Pinilla. Hemos trabajado, al mismo tiempo,
a José Carlos Maridtegui y a José Maria Arguedas. Mucho me he bene-
ficiado de sus libros y de nuestras conversaciones.

En el laborioso proceso de edicién de este libro, he contado con
el inestimable apoyo de Eleana Llosa. Sin su prolijidad y profesiona-
lismo, mi vehemencia no hubiera tenido la guia que le ha permitido
convertirse en un texto preciso. Le agradezco igualmente las numero-
sas sugerencias que han mejorado mis planteamientos. En este mismo
aspecto hago extensiva mi gratitud a Patricia Arévalo que tomé a su
cargo la dltima revisién de este texto.

Y a mi familia —Patricia, Florencia, Rémulo— le tengo que agra-
decer el sustento afectivo que me permite mirar con ilusién el futuro.

Finalmente, dedico este libro a la memoria de Alberto Flores
Galindo y de Carlos Ivdn Degregori. Ambos muy cerca de encarnar esa
figura idealizada del intelectual que describo en las primeras paginas de

esta introduccidn.
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