
INTRODUCCIÓN

I

La vocación intelectual se define por la aspiración a un pensamiento 
libre, y original, sobre la vida y el mundo. En su raíz está el esfuerzo 
por elevarse encima de los condicionamientos y prejuicios que limitan 
la lucidez. Este ideal de elevación no puede realizarse por entero, pues 
el propio intelectual está arraigado en una sociedad y en una época, 
en una historia personal de la cual no puede desprenderse todo lo que 
quisiera. Pero antes que remarcar los límites de sus posibilidades, me 
interesa identificar aquello que orienta y mueve al intelectual. Su prin-
cipio es el compromiso con el interés general de una colectividad, el 
horizonte hacia donde todos sus miembros podrían mirar si es que se 
sintieran convocados a ello; y la apuesta del intelectual es hacer visible 
algo que se parezca a ese horizonte aun cuando ello pueda significar una 
postergación de sus conveniencias personales o de aquellas del grupo 
al que pertenece. Para elaborar estas imágenes de futuro, el intelectual 
tiene que partir de la crítica, de poner «el dedo en la llaga», mediante el 
señalamiento del malestar que (re)produce una situación social. Lejos 
de asumir ese malestar como un hecho fatal e insuperable, debe sumer-
girse en el intrincado mundo de las causas y los efectos para producir 
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un diagnóstico que le permita proyectarse hacia las alternativas de cam-
bio posibles, aquellas en las que la gente pueda creer. Entonces, desde 
una (re)visión de la realidad vigente, a través de un diálogo con los 
saberes instituidos, puede apelar a la promesa, que es la dimensión pro-
fética del quehacer intelectual. 

El intelectual opera a través de la persuasión. Construye un público 
gracias a un uso imaginativo, poético, del lenguaje. Un uso que con-
mueve, que emociona y moviliza, pues redefine la percepción del 
presente y hace nacer la esperanza de un mejor futuro. Despierta ilusio-
nes en torno a la posibilidad de hacer algo grande, hermoso y verdadero. 

El intelectual se presenta como un abogado de los ideales colectivos. 
Pero también es un poeta y un soñador. Tiene que calar hondo, pues en 
su intento de subvertir el sentido común ya están insinuados los cami-
nos del cambio, del encuentro con ese futuro que entusiasma. 

La  figura del intelectual es netamente moderna, aunque en ella 
se conjugan modelos de ejemplaridad presentes en otras tradiciones. 
En  efecto, el intelectual como guía y orientador es una figura laica, 
pues su dominio acaba en este mundo. Es decir, ofrece un camino de 
salvación, pero de una salvación para esta vida. No obstante, en esta 
figura hay un trasfondo religioso, una santidad laica: el intento de ele-
varse sobre el sentido común supone esfuerzos y sacrificios que son 
básicamente gratuitos, ya que el intelectual está al servicio de la causa 
que él mismo ha creado, de un compromiso asumido en libertad. Y su 
vida está en juego. Tratar de guiar el espíritu de una colectividad es 
una apuesta que no tiene garantías de éxito ni de recompensa. Otra 
faceta de modernidad en el intelectual es la apelación al diálogo y la 
razón. No son verdades de fe proclamadas por alguna autoridad lo que 
él defiende. Son los valores civilizatorios en principio aceptados por 
todos. Y su defensa es argumentativa y poética. Por ello es persuasiva. 

El  intelectual no existe sin un público, que en un inicio es hipo-
tético pero puede llegar a ser masivo. Es el caso, por ejemplo, de José 
Carlos Mariátegui y las 72 ediciones de los 7 ensayos. Y entre el público 
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y el intelectual están los modos de comunicación: la voz, la escritura, la 
imagen. Pero el intelectual depende sobre todo de la escritura, pues este 
es el modo de comunicación que más favorece una elaboración reflexiva 
de aquello que se va a compartir, es decir, el diálogo con las voces que 
resuenan en su cabeza. Aunque tampoco puede descuidarse la imagen. 
Así, en este libro presentamos a siete escritores y a un pintor, Francisco 
(Pancho) Fierro. 

Ricardo Palma y Manuel González Prada son o, en todo caso, 
desempeñan la función intelectual, pues pretenden proveer a sus con-
temporáneos y sucesores de un mapa de la situación y un camino para 
mejorarla o salir de ella. Hablamos de la propuesta de un nacionalismo 
criollo, de un proyecto de colectividad centrado en el olvido de la frag-
mentación étnica en el común empeño de imitar lo europeo y rechazar 
lo indígena. Y también de la temprana recusación de esta perspectiva. 

Ambos, Palma y González Prada, fueron, sin embargo, figuras relati-
vamente aisladas, únicas. Para que surja una generación de intelectuales, 
hubo que esperar hasta los inicios del siglo XX, a la generación del 
Novecientos, que inaugura el quehacer intelectual menos literario, más 
empírico y sistemático. De esta generación revisaremos Paisajes  peruanos, 
de José de la Riva Agüero, pues esta obra representa su momento de 
mayor lucidez. Es  la propuesta de una refundación republicana que 
acabe con la servidumbre indígena e integre realmente al país. Es la radi-
calización del nacionalismo criollo. Una tarea que tendría que realizar 
la juventud capaz de desprenderse de sus intereses personales, sensible 
al llamado de lo grande. Pero estamos hablando de una época donde 
la formación, y el ejercicio, de una capacidad de pensamiento está solo 
al alcance de muy pocas personas, de aquellas que no precisan trabajar, 
pues tienen rentas que les permiten vivir. 

Poco después, desde la provincia surge una respuesta desgarrada al 
nacionalismo criollo. Es una reafirmación de lo indígena, en sus facetas 
de raza, cultura e historia. El mundo criollo, dice Luis E. Valcárcel, 
puede ser arrasado por una tempestad de furia y violencia  indígenas. 
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Se  equivocan quienes piensan que el indio es un ser abyecto que 
tiene que regenerarse. La cultura indígena que anima las almas de las 
masas campesinas está plenamente viva y, además, está renaciendo. Tal 
impulso puede tomar dos caminos: o una guerra de razas o la integra-
ción en una comunidad donde la impronta indígena será decisiva. 

La  situación cambia con el paulatino desarrollo de la prensa y el 
periodismo a inicios del siglo XX. Desde entonces, es posible vivir de 
pensar y escribir. Surgen intelectuales entre las clases medias emergen-
tes. Sin olvidar a Valdelomar, Mariátegui es el momento culminante. 
Y su propuesta es hacer confluir indigenismo y socialismo, imaginar un 
camino propio hacia un futuro reconciliado. Mariátegui va más allá en 
el camino abierto por Manuel González Prada y continuado por Luis 
Valcárcel. 

La  última estación de nuestro recorrido es José María Arguedas. 
En su obra, mucho de lo que Mariátegui había planteado como ideas 
descarnadas se convierte en historias que nos hacen acceder al mundo 
de la vida de personas concretas. Y aunque Arguedas no se oponga al 
socialismo, la fuerza de su vida está en el énfasis indigenista, en el logro 
de una afirmación cultural que haga posible la descolonización del 
imaginario indígena y criollo. Quizá la prefiguración más lograda de 
este camino se encuentra en Ernesto, el joven protagonista de Los ríos 
profundos. Ernesto encarna una figura de inocencia, de rechazo a la 
doblez de quienes proclaman solemnemente la ley para inmediata-
mente infringirla. Y  también la figura de un mestizo enraizado en el 
mundo indígena. 

El  punto de partida, la prehistoria de los proyectos nacionales, 
está representado por Pancho Fierro, pues el genial pintor mulato nos 
entrega, en sus imágenes, la visión de un mundo en el que es omnipre-
sente el hecho colonial, donde las ideas de democracia e igualdad no 
han dado aún lugar a una aspiración por constituirse como comunidad 
nacional. Y  en el medio de nuestro itinerario introducimos el análi-
sis de ciertas historias del manuscrito de Huarochirí, el texto colonial 
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que con mayor fidelidad y entusiasmo recopila la mitología indígena 
prehispánica. Esta presentación no es arbitraria, pues en estos manus-
critos es perentoria la necesidad de fundar un «nosotros», los indígenas. 
Entonces, se reafirma la pretensión indigenista, aquella que recusa el 
proyecto criollo, pues se hace evidente que los pueblos nativos sí tienen 
una historia, una matriz cultural que continúa, transformándose, hasta 
el día de hoy. 

Se podrá observar: ¿solo ocho autores? ¿Por qué no incluir a Víctor 
Raúl Haya de la Torre, Jorge Basadre, Víctor Andrés Belaunde, Mario 
Vargas Llosa, Alberto Flores Galindo? ¿Y qué pasa con los peruanos 
más universales, que han calado hondo en la naturaleza humana, como 
César Vallejo y Gustavo Gutiérrez? Y ello por no mencionar sino ausen-
cias muy evidentes. No voy a defender mi selección a rajatabla. Hay 
bastante de arbitrariedad en el sentido de que estas decisiones obedecen 
en mucho a mis propios límites y no tanto a requerimientos de este 
estudio. Límites que me han restringido al espectro de los autores pre-
sentados. De  todas maneras, creo que los intelectuales seleccionados 
son los que elaboran los horizontes de una posibilidad nacional para 
nuestra convulsa sociedad. 

Y como el lector podrá percatarse, no solo interesa la obra de los 
intelectuales. También me concierne la vida que la genera. Se trata de 
investigar cómo así, en una biografía todo confluye hacia la elaboración 
de un proyecto de vida que resulta sugerente para muchos, ya que pre-
tende incluir a todos. Para empezar, son necesarios la lucidez y el coraje 
para introducir una ruptura en el sentido común, para hacer hablar a 
lo que ha sido acallado y que la gente estaría dispuesta a escuchar solo 
si fuera dicho de una manera realmente persuasiva. El  intelectual se 
encuentra desgarrado entre su cotidianeidad más o menos confortable 
y su pretensión de santidad y heroísmo, de donde surge el llamado a la 
acción que formula a sus contemporáneos. Pero al menos los autores 
que presentamos supieron manejar esa tensión: en realidad todos ellos 
fueron políticos en el sentido amplio de la palabra, aunque ninguno 
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hizo política partidaria significativa. Se  resistieron a crear partidos, o 
fracasaron en ese empeño. En todo caso, entendieron que lo mejor de 
sí mismos no estaba en la organización de partidos o en la forja de 
discursos pedagógicos. Ninguno de ellos fue un líder político de masas; 
tampoco fueron grandes oradores. De alguna manera, decidieron que 
la investigación y la escritura eran los medios para producir nuevas, e 
interpelantes, visiones de futuro. Ese fue su papel. Y ese papel es ya 
bastante. 

II

Como el intelectual, la idea de nación es también distintivamente 
moderna. Surge cuando el empuje del humanismo universalista del 
proyecto moderno choca con las múltiples tradiciones locales. Enton-
ces, si en un inicio la Ilustración francesa del siglo XVIII tiende a 
instituir los derechos del hombre como una realidad universal, la pro-
pia dinámica de las circunstancias lleva a restringir esta pretensión a 
los derechos del ciudadano de un estado-nación. Quedan excluidos de 
este reconocimiento, en ese momento, los no franceses, las mujeres, los 
esclavos negros. La lección es clara: el espacio de realización de los idea-
les de libertad, igualdad y fraternidad no puede ser, en lo inmediato, 
la humanidad toda. Esta realización tiene que tener un ámbito prede-
finido por la historia. Por la conjunción del lenguaje, la memoria, los 
intercambios económicos y el acotado espacio de la soberanía política. 
En todo caso, la idea de nación se enraíza específicamente en la frater-
nidad, en la existencia de un deber moral para con los otros; un deber 
llamado a convertirse en una costumbre, en un principio cuya validez 
se da por descontado. Reconocer la dignidad del otro, guardarle una 
actitud de respeto y simpatía: ese otro es como yo, y me identifico con 
él, es como mi pariente. Nos unen muchas cosas. Compartimos ante-
pasados, costumbres y tradiciones, y la voluntad de vivir como iguales, 
ayudándonos, de acuerdo a ley. 
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La  idea nacional impulsa la igualdad. Nadie tiene que reclamarse 
como más o sentirse como menos, pues todos tenemos los mismos 
derechos. Un Estado sin nación no puede ser democrático, como lo 
atestigua en forma contundente la historia peruana. En  el Perú, el 
racismo y el orden colonial continúan marcando la vida cotidiana pese 
a la legalidad republicana y la consagración formal del principio de 
igualdad de derechos. Entonces, el sentimiento de conciudadanía, que 
lleva a respetar al otro como una persona que tiene los mismos derechos 
que yo, es aún muy débil. La solidaridad y la fraternidad son también 
actitudes que no están in-corporadas en la conciencia de los peruanos. 
Esta situación es el caldo de cultivo de la transgresión sistemática de la 
ley que caracteriza a nuestra vida colectiva. 

El nacionalismo es la ideología que impulsa la realización de la idea 
nacional. Supone la identificación-construcción de un «alma colectiva». 
Una suerte de «esencia» que no se puede definir con precisión, aunque 
sí puede reconocerse cuando, por ejemplo, nos encontramos con un 
compatriota fuera del país. En  ese encuentro se toma conciencia de 
lo mucho que se comparte. Y también de todo lo que separa. En todo 
caso, la afinidad facilita la comunicación. 

El sentimiento de pertenencia a una nación es medular para la for-
mación de la identidad personal en el mundo moderno. Es decir, ser 
parte de una comunidad nacional es un vínculo que define en mucho 
a quienes lo comparten. Todo individuo se desarrolla por medio de la 
afiliación a múltiples grupos. A través de estos vínculos, interioriza, hace 
suyos, valores y actitudes que caracterizan al grupo y que pasan a ser el 
«subsuelo histórico» de su individualidad. Entonces, la familia, el barrio, 
la escuela, y más tarde el trabajo, son espacios sociales concretos que 
dejan sus marcas en las personas. Pero estos espacios están permeados 
por una cultura que los vertebra y que corresponde a la comunidad más 
vasta en la que ellos están inscritos. Esa comunidad puede ser la tribu o 
el grupo étnico. Pero en el mundo moderno la comunidad que tiende a 
prevalecer es la nación. Identificarse con la nación a la que se pertenece 
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es algo paradójico, pues supone la aceptación voluntaria de un vín-
culo que se ha impuesto, que no hemos escogido. Y esta identificación 
tiende a ser la más gravitante; es una influencia que confluye decisiva-
mente en la estructuración de la subjetividad de los individuos. 

De nuestra condición de peruanos, los habitantes de este país no deri-
vamos aún un sentimiento de seguridad y poder. Obsérvese un partido 
de futbol, una feria de negocios, un encuentro académico: los ciudada-
nos peruanos no están muy vinculados entre sí, y cada uno no se siente 
enraizado en una tradición que lo respalda y empodera. Ser peruano no 
es una situación que se viva con el orgullo que podría merecer. A veces, 
el alarde chauvinista pretende sustituir a la convicción serena de perte-
necer a una comunidad valiosa. Pero la misma exageración propia del 
alarde pone de manifiesto una debilidad que se quiere ocultar o negar. 

Esta inseguridad en torno al valor de lo peruano, que cohíbe y 
limita, nos remite a la precariedad del nacionalismo peruano, aún en 
pleno proceso de germinación. Nos remite a una sociedad en la que 
el colonialismo está muy interiorizado como un modelo, o ideal, que 
avergüenza y que arrincona lo indígena, el elemento más original y más 
reprimido de la historia peruana. 

Hay muchas clases de nacionalismos. En algunos casos, la función 
civilizatoria es desfigurada por un desarrollo narcisista. Surge entonces 
un sentimiento de superioridad, de estar llamado a un destino espe-
cial: una vivencia arrogante, de supremacía, que impulsa a la agresión. 
El nacionalismo adquiere entonces un sesgo regresivo, pues la nación ya 
no es el espacio inmediato de realización de los ideales universalistas sino 
una comunidad de gente que se alucina superior. En el caso del Perú esta 
posibilidad regresiva no representa un peligro mayor. Más bien ocurre 
lo contrario: en nuestro país el nacionalismo no ha logrado aún cumplir 
su función civilizatoria. Poca es la solidaridad y mucha la desigualdad. 
Entonces la reivindicación nacional se vincula a la lucha por la inclusión 
social y por la cristalización de un orgullo bien fundado, que recoja la 
originalidad de los aportes que se han hecho desde esta parte del planeta. 
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El nacionalismo peruano no podrá basarse en una idea mística de 
raza, ni siquiera en la postulación de un fenotipo «oficial», pues así se 
marginaría, y se haría invisible, a demasiada gente. Tendrá que funda-
mentarse en una mezcla entre las tradiciones que compartimos, o que 
hacemos nuestras, y el propósito de vivir juntos bajo el imperio de 
una ley y un Estado. Una vida colectiva inspirada en los ideales de la 
libertad, la igualdad y la fraternidad. Solo así, desde la imagen de una 
nación reconciliada con su pasado, y comprometida con su futuro, será 
posible una colectividad tolerante con su diversidad, capaz de empren-
dimientos colectivos, y que impulse en sus habitantes un sentido de 
potencia, pues en estas tierras ya se ha hecho bastante y ello es un buen 
augurio de que se podrá hacer más. 

La reflexión sobre cómo apresurar la cristalización nacional ha sido 
una constante en la historia peruana, pero los momentos culminan-
tes de esta reflexión han respondido a etapas graves y traumáticas. 
La post-Guerra del Pacífico enterró las ilusiones de un progreso rápido, 
basado en las riquezas del guano y el salitre. El mismo conflicto puso en 
duda la existencia de una nación hizo evidente la fragmentación étnica 
en la sociedad peruana. En la década de 1920, el tema recobró urgen-
cia con los cuestionamientos indigenistas del proyecto criollo. Otro 
tanto está ocurriendo en los tiempos que corren a raíz de los cambios 
sociales masivos traídos por la explosión demográfica y el crecimiento 
de las ciudades. Y, también, por la sangrienta insurrección de Sendero 
Luminoso y la respuesta violenta del Estado y de las fuerzas del orden. 
Aún no somos una nación, pero es dominante la aspiración a serlo. 
El  informe de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, del año 
2003, representa un impulso para no quedarnos en la superficie de 
las cosas, para hurgar hondo en los males del país. Impulso que se va 
a generalizar ahora, cuando se aproxima la fecha en que la república 
peruana cumple doscientos años de fundada. Hay un potente residuo 
de magia y cabalismo en esta clase de aniversarios. La cifra doscientos 
nos inquieta a pensar el significado del aniversario que se aproxima. 
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No podemos dejar de hacer un balance de lo hecho y lo pendiente. 
Sin (auto)flagelaciones ni falsas complacencias. Y este libro quisiera ser 
parte de tal impulso. 

III

Esta investigación se enraíza en mi propia vida. Casi está demás decir 
que yo también comparto la urgencia por decir «nosotros». Desde niño 
me estremeció la desigualdad y la injusticia sobre las que se construye 
la vida cotidiana. Habiendo nacido en el lado de los favorecidos, desde 
siempre me turbaron los privilegios. Rechacé algunos y he convivido 
con otros. En todo caso, mi vida ha sido de esfuerzo. Y lo mejor de ella 
ha estado dedicado a tratar de investigar nuestra realidad. He tenido 
suerte, pues, aunque no sea yo el llamado a juzgar la significación de 
lo que pueda haber logrado, sí he tenido la posibilidad de estudiar, 
leer y conversar. En realidad, he leído y escuchado mucho, muchísimo. 
Esta pequeña introducción, por ejemplo, se nutre del diálogo con un 
gran número de autores. De todos he tomado un poco, pero lo que he 
escrito no lo he leído en ninguno. 

Disculparán los lectores que no incluya las referencias en esta intro-
ducción. Quizá se me pasó la mano. Pero es también por el cansancio 
hacia cierta escritura académica que, morosa en el desarrollo de sus 
ideas, y sin premura por comunicarse con públicos más amplios, hace 
un uso proliferante pero muchas veces decorativo de las citas. Una 
escritura dirigida a otros autores eruditos que reconocerán y citarán sus 
textos, de modo que se conforma una comunidad especializada donde 
quien comienza a publicar se ve precisado, para ganar estimación, a 
citar a diestra y siniestra, mientras que aquellos que están en el vértice 
superior del sistema pueden darse el lujo de elegir sus citas según la 
conveniencia de su argumentación y su pretensión de hacer escuela, 
apostando por ciertos jóvenes valores. Entonces cabe hacer un llamado 
a una escritura más dinámica y esencial. 
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IV

Y ahora me toca la liberadora felicidad de agradecer. En primer lugar a la 
Pontificia Universidad Católica del Perú, mi hogar académico. En retros-
pectiva, me doy cuenta de que ingresar a su planta docente es lo mejor 
que pudo sucederme. Aquí he encontrado un espacio de diálogo con 
colegas y estudiantes que ha sido siempre estimulante y comprometedor. 
También una política de fomento de la investigación que se traduce 
en la posibilidad de semestres sabáticos y becas  postdoctorales. Precisa-
mente mucho de este libro fue escrito en Madrid, en una entrañable y 
permanente conversación con el doctor Jesús González Requena, profe-
sor de Análisis de la Imagen de la Universidad Complutense de Madrid. 
Aprovecho para dejar constancia de mi agradecimiento por todo lo que 
he aprendido junto a él. 

El Instituto Riva Agüero, mediante su concurso de ayudas de inves-
tigación, me concedió los fondos que me permitieron contar con la 
colaboración de Silvia Agreda Carbonell, así como realizar viajes a dis-
tintas partes del Perú. En esas jornadas entrevistamos a muchos artistas 
e intelectuales en función de identificar las visiones de futuro insinua-
das en sus obras. Toda esta información, en mucho ya procesada, será 
la materia de un próximo libro. Entonces mi agradecimiento a Silvia 
y al Instituto, en la persona de su director, José de la Puente Bruncke, 
por su confianza y apoyo. Además, este apoyo, ofrecido por alguien que 
proviene de una tradición intelectual distinta a la del Instituto, pone en 
evidencia la amplitud de quienes lo dirigen, pues no demandan incon-
dicionalidad sino un sincero compromiso con la búsqueda de la verdad. 

En  la PUCP, la maestría de Estudios Culturales ha sido, en estos 
últimos años, mi referencia inmediata. Se trata de un emprendimiento 
interdisciplinario, una apuesta por generar un espacio de convergencia 
entre las Humanidades y las Ciencias Sociales. El diálogo con Víctor Vich 
y Juan Carlos Ubilluz, y con los estudiantes, me ha permitido divisar 
mejor mi camino. Y también debo mencionar al Grupo de los Zorros, 
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reunido en torno a la lectura, primero, de la novela póstuma de Argue-
das y, luego, comentando el manuscrito de Huarochirí, en una empresa 
que felizmente no parece tener término a la vista, pues en el grupo 
se vive la alegría de compartir encuentros con la antigüedad peruana. 
En este grupo tengo que mencionar a Rafael Tapia y a Cecilia Rivera. 
Por otro lado, desde hace mucho tiempo sostengo un diálogo perma-
nente con Carmen María Pinilla. Hemos trabajado, al mismo tiempo, 
a José Carlos Mariátegui y a José María Arguedas. Mucho me he bene-
ficiado de sus libros y de nuestras conversaciones. 

En el laborioso proceso de edición de este libro, he contado con 
el inestimable apoyo de Eleana Llosa. Sin su prolijidad y profesiona-
lismo, mi vehemencia no hubiera tenido la guía que le ha permitido 
convertirse en un texto preciso. Le agradezco igualmente las numero-
sas sugerencias que han mejorado mis planteamientos. En este mismo 
aspecto hago extensiva mi gratitud a Patricia Arévalo que tomó a su 
cargo la última revisión de este texto.

Y a mi familia —Patricia, Florencia, Rómulo— le tengo que agra-
decer el sustento afectivo que me permite mirar con ilusión el futuro. 

Finalmente, dedico este libro a la memoria de Alberto Flores 
Galindo y de Carlos Iván Degregori. Ambos muy cerca de encarnar esa 
figura idealizada del intelectual que describo en las primeras páginas de 
esta introducción. 


